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Prólogo

Debe de haber pocas personas que nunca hayan pecado de
snobismo: desde la peluquera de pueblo que sufre éxtasis
de admiración al contemplar los vestidos de la marquesa
de Villaverde en las páginas de Hola, hasta el gauchiste
veraneante en Cadaqués que se niega a dirigirle la palabra
al otro gauchiste igualmente veraneante en Cadaqués que
no tuvo el honor de que la policía golpeara a su puerta.
Aunque sea difícil y a veces molesto reconocerlo en uno, 
—snobismo social, político, literario, culinario, religioso
económico, militar, admirativo o peyorativo, pecado ve-
nial o mortal, defensivo o agresivo— seguramente existen
escasos seres en cualquier capa social cuya conducta no
haya sido definida alguna vez por esta peculiar forma de
envidia que es el snobismo, ya sea consciente y reconocido,
ya sea oculto y vergonzante. No se trata sólo de las formas
«heroicas» del snobismo, como aquella señalada por una
dama perteneciente a la casta de los brahmines al ser inte-
rrogada sobre la supervivencia del suttee entre las hindúes
(el suttee es la tradición de que la viuda noble se arroje a 
la hoguera funeraria donde arde el cadáver de su marido),
a lo cual contestó: «Quelques unes le font encore, mais seu-
lement par snobisme.» Pero si la definición de Thackeray
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citada por el Diccionario Webster tiene vigencia: «Es snob
aquel que mezquinamente admira cosas mezquinas», segu-
ramente lo somos todos en alguna de sus múltiples y sutilí-
simas manifestaciones, o lo hemos sido por lo menos algu-
na vez en nuestra existencia.

Thackeray no inventó la palabra «snob». Y para qué de-
cirlo, no descubrió ni ese concepto ni ese rasgo del compor-
tamiento humano: ya Chaucer, en los Canterbury Tales,
haciendo su retrato de la abadesa Sor Eglantina, ironiza
sobre ciertos rasgos snobs de los que esta dama no está lim-
pia, lo que demuestra que en Inglaterra, en 1400, el snobis-
mo ya aparece como tema literario. Y toda la literatura in-
glesa, desde Chaucer pasando por Jane Austen hasta Henry
James, está llena de ironía sobre los snobs... ironía, si el 
autor es de calidad: olvidémonos de la pléyade de escrito-
res ingleses de quinta fila manejados por el snobismo, pero
que no supieron manejarlo como tema literario. No es que
en otras lenguas no exista literatura sobre el snobismo (el
Diccionario Webster ofrece el término «snobography»; por
lo que lo de «snobographer» este escriba podría catalogar-
se al componer este prólogo), siendo Proust tanto su princi-
pal víctima como su disector más genial fuera de Inglate-
rra: es que para ser gran «snobographer» es menester ser
consciente de la propia experiencia, reconocer ese pecadi-
llo en uno mismo para percibirlo en otros y así disectar con
la compasión del verdadero humor y con la lucidez de la
empatía. Basta que el «snobographer» ocasional que escri-
be estas líneas se ocupe de hacerlo para reconocerse no ino-
cente.

X
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El Diccionario Webster atribuye a la palabra «snob» un
ancestro danés o bajo alemán, que ya en Middle English (el
idioma de la época anterior a aquella en que las obras de
Chaucer cuajaran el origen del inglés que conocemos hoy)
se había incorporado al lenguaje de la isla como «snob-
ben». Pero otras fuentes autorizadas le atribuyen un origen
más próximo, más anecdótico: se dice que en las listas de
estudiantes de las universidades de Oxford y Cambridge,
que educaban a la grandeza de Inglaterra, se agregaba 
S. Nob. a los nombres de los alumnos de origen plebeyo, si-
gla que significaba «sine nobilitate». Es dudoso que aún se
haga. Pero no sería imposible que la costumbre haya per-
durado hasta muy cerca de la neo-barbarie en que hoy vivi-
mos: no en vano Oxford y Cambridge han sido tanto noto-
rias productoras de snobismo, como víctimas de la litera-
tura sobre el tema.

Es difícil que el lector no especializado de hoy logre
concebir la figura de importancia y autoridad que el escri-
tor —ensayista, poeta, novelista— representaba ante el
público de Inglaterra del siglo xix. De la lastimosa pérdida
de vigencia del poeta en el mundo contemporáneo es prefe-
rible no hablar. El ensayista, aun si se dedica al periodis-
mo, llega a un público limitado, ya que la masa es televi-
dente macluhaniana. En lo que se refiere al novelista, si
tiene éxito popular, es despachado por los snobs refinados
como un mero comerciante dedicado a producir bestse-
llers, o bien es condenado por los populistas con su consa-
bida monserga sobre la torre de marfil si su obra delata
pretensiones «literarias» (nótese las comillas). Pero en la
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Inglaterra victoriana, cuando la letra impresa reinaba, poe-
tas como Tennyson y Browning, ensayistas como Carlyle y
Ruskin, y muy especialmente novelistas como Dickens,
Thackeray, George Eliot, Trollope, Elizabeth Gaskell,
Kingsley, Meredith, Hardy, eran semidioses. No sólo por su
popularidad mitológica, como en los casos específicos de
Dickens y Thackeray, cuyas giras de lectura por Inglaterra
y USA eran verdaderas apoteosis de aplausos y llantos his-
téricos sólo comparables a las giras de los cantantes popu-
lares de hoy, sino por la influencia directa que sus obras
ejercían sobre la opinión pública, la moral, la política, las
costumbres y los cambios sociales de la época, problemas
de los que rara vez se apartaban. En esos años de comuni-
cación de masa limitados —por lo menos si se compara con
la televisión, la radio, el cine y las revistas de hoy—, de un
periodismo que comenzaba a dejar de ser rudimentario
para transformarse, a fines de siglo, en un organismo po-
derosísimo, las grandes ideas permanecían enteramente
dentro del dominio de la literatura: hasta los grandes pole-
mistas políticos y religiosos tenían la conciencia de que, si
deseaban ser efectivos, sus publicaciones debían ser reco-
nocidas, además, como buena literatura. Es cierto que el
público capacitado para comprar una novela de Dickens,
digamos, era económicamente restringido. Pero existía la
increíble institución de las bibliotecas circulantes que con-
taban con cientos de miles de socios, como el fenómeno 
de la Biblioteca Mudie, por ejemplo, con establecimientos 
en los pueblos más apartados del reino; y la serialización
de las novelas en la plétora de semanarios o revistas men-
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suales las hacía accesibles —y hacía también accesibles
las críticas y ensayos de Macaulay, Carlyle, Ruskin y todos
los demás a un gran público que se abonaba, por ejemplo,
al Edinburgh Review, o al Cornhill Magazine, que bajo la
dirección de Thackeray alcanzó un tiraje de 110.000 ejem-
plares, notable si se toma en cuenta que allí aparecieron
serializadas las novelas de Thackeray mismo, de Trollope,
de George Eliot, de Thomas Hardy y de Henry James, todos
considerados hoy como novelistas «difíciles». No podemos
olvidar, a propósito de esta autoridad de la literatura, que
durante el siglo pasado Inglaterra consideró a las artes
como un «sub-departamento de la moral y de la utilidad»,
lo que dio pie a la rebelión de los «decadentes» de fines de
siglo encabezados por Wilde. Pero Dickens, Thackeray y
George Eliot lograron cambiar muchas cosas en la concien-
cia de su tiempo, tanto que sus nombres eran frecuente-
mente citados en los debates del Parlamento; por otra par-
te, parlamentarios y primeros ministros no desdeñaban lo
literario, como Disraeli, por ejemplo, con su notable trilo-
gía de novelas políticas, Coningsby, Sybil y Tancred; y
Gladstone mismo solía escribir crítica de literatura para el
Quarterly. ¿Podríamos comparar estas incursiones de los
políticos ingleses en el campo de la literatura, el más efec-
tivo medio de difusión de la época, con las apariciones de
los políticos de hoy en radio y televisión —por lo menos en
efectividad, ya que no en calidad?—. Pero los que maneja-
ban la conciencia de su tiempo eran los novelistas, sobre
todo Dickens, Thackeray y George Eliot, que dominaron la
novela inglesa de su siglo.

XIII
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El nombre de Dickens permanece, junto al de Shakes-
peare, como el nombre más universalmente conocido de 
la literatura inglesa. La abundancia (desigual en calidad,
por cierto) de su producción, el enorme friso de personajes
y ambientes que pinta, los problemas que lo preocupan, 
la comicidad y lo patético, el inconsciente sentido metafó-
rico de sus mejores novelas tan admirablemente desentra-
ñado por el ensayo de Edmund Wilson, lo mantiene tan
vivo hoy para todos los públicos como lo fue en su tiempo.
El caso de Thackeray, en cambio, es distinto: su nombre, re-
sucitado por la superproducción de Stanley Kubrick de
Barry Lyndon, lo que no deja de ser un comentario sobre 
la importancia relativa de la literatura en el mundo con-
temporáneo, es recordado sólo por los escasos lectores de
Vanity Fair.

En Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell, ese
monstruoso bestseller de los años treinta, recordado hoy
por la mediocre película que lo mantiene relativamente
vivo, una de las heroínas proclama que prefiere las novelas
de Mr. Thackeray a las de Mr. Dickens porque el primero es
más caballero. Esta apreciación de la remilgada Melanie
Wilkes en Lo que el viento se llevó señala las limitaciones
de Thackeray a la vez que lo caracteriza frente al público
actual: lo que Melanie dice es, sobre todo, que la mayor
parte de las novelas de Thackeray se refieren al mundo de
la burguesía inglesa, a sus matices sociales, a sus inmereci-
dos privilegios, a sus absurdas pretensiones y que pese a la
condenación que todo esto sufre en las novelas de Thacke-
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ray, Melanie se identifica con ese mundo. Thackeray jamás
baja al lumpen, ni a las clases obreras, ni a los barrios mi-
serables, ni se ensucia con las reivindicaciones sociales que
iluminan el variadísimo y vivísimo Londres de Dickens. Se
mantiene, en cambio, dentro de los salones de la clase me-
dia alta y baja, y allí, por medio de la ironía más punzante,
y retratando no sin cierta delectación los matices de lo que
ironiza, se dedica a demoler sus pretensiones. Si Vanity
Fair se sostiene aún tan gloriosamente como novela es, so-
bre todo, por el soberbio retrato de la pícara de sociedad, la
inescrupulosa Becky Sharp, un personaje tan complejo que
sigue siendo contemporáneo. Pero tanto en esta novela
como en The Newcombes, en Pendennis, en Henry Es-
mond, lo que Thackeray ofrece como solución a los males
de la ambición social, a la envidia, a la imbecilidad en el
poder (¡qué tema más contemporáneo!), no es una com-
prensión inteligente de los problemas, no es adquirir una
conciencia, sino una felicidad que se desinfla con el premio
de un plácido matrimonio burgués: premio que para el pú-
blico de hoy, debemos confesarlo, resulta sólo relativamen-
te atractivo.

Tanto Thackeray como Dickens comenzaron sus carre-
ras de escritores como periodistas. Dickens, con Sketches
by Boz y, sobre todo, con su serie de los Pickwick Papers; y
Thackeray, diez años después, con su Book of Snobs, que
casi durante un año estuvo apareciendo como viñetas en 
el jocoso semanario Punch. Pero si bien las escenas de Di-
ckens presentaron personajes tan cómicamente animados
que hasta hoy pertenecen a la mitología literaria del mun-
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do entero, los personajes de The Book of Snobs son más
bien arquetipos, una sucesión de divertidísimas caricatu-
ras que forman una especie de catálogo de toda clase de
snobs, y es un deleite para el lector interesado en estas ma-
terias. Snobs mercaderes, militares, eclesiásticos, universi-
tarios (naturalmente), literatos, viajeros, una jocosa gale-
ría de los clásicos snobs rurales de Inglaterra; los snobs en
familia, en la mesa, en el matrimonio y en el club; como ju-
gadores y como enamorados. No podemos equivocarnos: si
bien el tono es cómico, la condena es siempre moral aun-
que sea más que nada por medio del ridículo.

Pero esta moralidad imperante en el espíritu de Thac-
keray —y de todos los novelistas victorianos— tiene dos
vertientes: una, quizá la que menos fuerza conserve para el
lector de hoy, es el deseo de cambiar o reformar exponien-
do a la luz pública los detalles del snobismo, metáfora que
Thackeray utiliza para revelar los males que aquejan a 
la burguesía. Otra vertiente, más compleja e interesante,
aunque menos aparente o inmediatamente aprehensible,
es la textura misma del sentido del humor inglés, corolario
del clásico buen sentido inglés, que resulta en la feliz ca-
pacidad de reírse de sí mismo que tanto escasea en estas 
latitudes mediterráneas. Y Thackeray, en El libro de los
snobs, se ríe de sí mismo: declara que después de haber co-
nocido y apreciado las cualidades de su amigo Manowfat
al escalar el Vesubio, lo vio comer guisantes con el cuchillo,
lo que le obligó a romper toda relación social con él. Es esta
obligación moral de sentir simpatía por la víctima, porque
al fin y al cabo uno no es tan distinto, lo que hace elocuen-
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te la ironía inglesa. No cabe duda de que gran parte de la
obra de Thackeray tiene su punto de partida en El libro de
los snobs. Tampoco cabe duda de que, si le dedicó tanto es-
pacio y tanto tiempo al snobismo, había una parte suya
que no titubeaba en identificarse con los snobs. Proust no
hubiera escrito En busca del tiempo perdido si no hubie-
ra sentido la gama entera de esta oscura pasión, y el mun-
do hubiera sido más pobre sin su testimonio. Si Thackeray
no hubiera comprendido desde dentro el snobismo no ten-
dríamos ni El libro de los snobs ni la gran novela que es
Vanity Fair.

Sin embargo, cuando este escriba estuvo dictando un
curso sobre Proust en una universidad del medio este nor-
teamericano, se tropezó con la dificultad de que casi ningu-
no de sus alumnos creía tener experiencia del snobismo, ya
que gran parte de ellos se creían a salvo por pertenecer a
clases económicas modestas. El curso se transformó duran-
te un tiempo en un curso monográfico sobre snobismo,
para gran deleite de este «snobographer». Pero al cabo de
poco tiempo los estudiantes llegaron a comprender que el
snobismo es una manifestación de la personalidad en su
comportamiento social, no privativa de la alta burguesía,
sino que llamado con otros nombres y referente a otras co-
sas, existía también en sus vidas, tan distantes de los salo-
nes de los Guermantes y los Snobbley, y que no era imposi-
ble, una vez desentrañada la metáfora, identificarse con
Mme. Verdurin. Muchos alegaban que el snobismo no es un
tema norteamericano, pero basta leer las novelas de nues-
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tros contemporáneos Cheever, O’Hara, Auchinchloss
(¿para qué hablar de los clásicos Henry James y Edith
Wharton?) para darse cuenta de que, aun en el sentido de
Proust y de Thackeray, existe en abundancia. Me facilitó la
tarea de hacérselos comprender la publicación en un perió-
dico de una nota sobre un incidente en el Senado norteame-
ricano. Un honorable senador tuvo un altercado por mate-
rias muy serias con el honorable senador por Boston Henry
Cabot Lodge, de prosapia tan distinguida que todos sus an-
tepasados llegaron a América a bordo del Mayflower. El
primer senador, muy enfadado, le gritó a Cabot Lodge: «El
senador se muestra tan autoritario porque cree que sus an-
tepasados llegaron a América en el Arca de Noé durante el
Diluvio Universal.» A lo que Henry Cabot Lodge, levantán-
dose, replicó: «Que el honorable senador me permita corre-
girlo: en tiempos del Diluvio, mi familia ya tenía yate par-
ticular, de modo que no tuvieron que servirse del Arca.»
¿Quién se estaba riendo de quién en ese momento? La ele-
gancia de la respuesta de Cabot Lodge —elegancia, porque
al desarmar a su contrincante se reía también de las pre-
tensiones de su propia familia— fue acogida con los aplau-
sos del Senado. Pero la elegancia es considerada hoy como
parte del snobismo, pese a que en los siglos xviii y xix la ele-
gancia era una imponente cualidad moral. La cualidad
más alta para Jane Austen era poseer «an elegance of
mind», que sintetizaba todo lo positivo que esta cómica y
genial moralista veía en el ser humano. Más tarde, es ver-
dad, el concepto de elegancia perdió sus connotaciones de
perfección moral, deteriorándose con el advenimiento de
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la riqueza industrial al hacerse cuestión de dinero. Pero a
comienzos del siglo xix, Beau Brummell, príncipe de ele-
gantes y rey de snobs, el Petronio de su época, dictaminó
que un caballero elegante, al salir a la calle, puede llevar
en la mano sólo una de dos cosas: o un libro, o un melón
maduro. Y frente al snobismo invertido y populista de hoy,
a uno, que tiene la ocasión de este prólogo para confesar en
público ciertos pecadillos, le entran ganas de encontrarle
toda la razón.

José Donoso
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