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Prdlogo

Debe de haber pocas personas que nunca hayan pecado de
snobismo: desde la peluquera de pueblo que sufre éxtasis
de admiracion al contemplar los vestidos de la marquesa
de Villaverde en las pdginas de Hola, hasta el gauchiste
veraneante en Cadaqués que se niega a dirigirle la palabra
al otro gauchiste igualmente veraneante en Cadaqués que
no tuvo el honor de que la policia golpeara a su puerta.
Aunque sea dificil y a veces molesto reconocerlo en uno,
—snobismo social, politico, literario, culinario, religioso
econdémico, militar, admirativo o peyorativo, pecado ve-
nial o mortal, defensivo o agresivo— seguramente existen
escasos seres en cualquier capa social cuya conducta no
haya sido definida alguna vez por esta peculiar forma de
envidia que es el snobismo, ya sea consciente y reconocido,
ya sea oculto y vergonzante. No se trata solo de las formas
«heroicas» del snobismo, como aquella sefialada por una
dama perteneciente a la casta de los brahmines al ser inte-
rrogada sobre la supervivencia del suttee entre las hindues
(el suttee es la tradicion de que la viuda noble se arroje a
la hoguera funeraria donde arde el caddver de su marido),
a lo cual contesto: «Quelques unes le font encore, mais seu-
lement par snobisme.» Pero si la definicion de Thackeray
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citada por el Diccionario Webster tiene vigencia: «<Es snob
aquel que mezquinamente admira cosas mezquinas», segu-
ramente lo somos todos en alguna de sus multiples y sutili-
simas manifestaciones, o lo hemos sido por lo menos algu-
na vez en nuestra existencia.

Thackeray no inventd la palabra «<snob». Y para qué de-
cirlo, no descubrid ni ese concepto ni ese rasgo del compor-
tamiento humano: ya Chaucer, en los Canterbury Tales,
haciendo su retrato de la abadesa Sor Eglantina, ironiza
sobre ciertos rasgos snobs de los que esta dama no estd lim-
pia, lo que demuestra que en Inglaterra, en 1400, el snobis-
mo ya aparece como tema literario. Y toda la literatura in-
glesa, desde Chaucer pasando por Jane Austen hasta Henry
James, estd llena de ironia sobre los snobs... ironia, si el
autor es de calidad: olvidémonos de la pléyade de escrito-
res ingleses de quinta fila manejados por el snobismo, pero
que no supieron manejarlo como tema literario. No es que
en otras lenguas no exista literatura sobre el snobismo (el
Diccionario Webster ofrece el término «snobography»; por
lo que lo de «<snobographer» este escriba podria catalogar-
se al componer este prologo), siendo Proust tanto su princi-
pal victima como su disector mds genial fuera de Inglate-
rra: es que para ser gran «snobographer» es menester ser
consciente de la propia experiencia, reconocer ese pecadi-
llo en uno mismo para percibirlo en otros y asi disectar con
la compasion del verdadero humor y con la lucidez de la
empatia. Basta que el «snobographer» ocasional que escri-
be estas lineas se ocupe de hacerlo para reconocerse no ino-
cente.
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ElDiccionario Webster atribuye a la palabra «snob» un
ancestro danés o bajo alemdn, que ya en Middle English (el
idioma de la época anterior a aquella en que las obras de
Chaucer cuajaran el origen del inglés que conocemos hoy)
se habia incorporado al lenguaje de la isla como «snob-
ben». Pero otras fuentes autorizadas le atribuyen un origen
mds proximo, mds anecddtico: se dice que en las listas de
estudiantes de las universidades de Oxford y Cambridge,
que educaban a la grandeza de Inglaterra, se agregaba
S. Nob. a los nombres de los alumnos de origen plebeyo, si-
gla que significaba «sine nobilitate». Es dudoso que aun se
haga. Pero no seria imposible que la costumbre haya per-
durado hasta muy cerca de la neo-barbarie en que hoy vivi-
mos: no en vano Oxford y Cambridge han sido tanto noto-
rias productoras de snobismo, como victimas de la litera-
tura sobre el tema.

Es dificil que el lector no especializado de hoy logre
concebir la figura de importancia y autoridad que el escri-
tor —ensayista, poeta, novelista— representaba ante el
publico de Inglaterra del siglo x1x. De la lastimosa pérdida
de vigencia del poeta en el mundo contempordneo es prefe-
rible no hablar. El ensayista, aun si se dedica al periodis-
mo, llega a un publico limitado, ya que la masa es televi-
dente macluhaniana. En lo que se refiere al novelista, si
tiene éxito popular, es despachado por los snobs refinados
como un mero comerciante dedicado a producir bestse-
llers, o bien es condenado por los populistas con su consa-
bida monserga sobre la torre de marfil si su obra delata
pretensiones «literarias» (ndtese las comillas). Pero en la

XI



PL53525-I-XX-001-236 2/10/08 12:23 Pégi%XII

Inglaterravictoriana, cuando la letra impresa reinaba, poe-
tas como Tennyson y Browning, ensayistas como Carlyle y
Ruskin, y muy especialmente novelistas como Dickens,
Thackeray, George Eliot, Trollope, Elizabeth Gaskell,
Kingsley, Meredith, Hardy, eran semidioses. No sdlo por su
popularidad mitoldgica, como en los casos especificos de
Dickens y Thackeray, cuyas giras de lectura por Inglaterra
y USA eran verdaderas apoteosis de aplausos y llantos his-
téricos solo comparables a las giras de los cantantes popu-
lares de hoy, sino por la influencia directa que sus obras
ejercian sobre la opinion publica, la moral, la politica, las
costumbres y los cambios sociales de la época, problemas
de los que rara vez se apartaban. En esos afios de comuni-
cacion de masa limitados —por lo menos si se compara con
la television, la radio, el cine y las revistas de hoy—, de un
periodismo que comenzaba a dejar de ser rudimentario
para transformarse, a fines de siglo, en un organismo po-
derosisimo, las grandes ideas permanecian enteramente
dentro del dominio de la literatura: hasta los grandes pole-
mistas politicos y religiosos tenian la conciencia de que, si
deseaban ser efectivos, sus publicaciones debian ser reco-
nocidas, ademds, como buena literatura. Es cierto que el
publico capacitado para comprar una novela de Dickens,
digamos, era econdmicamente restringido. Pero existia la
increible institucion de las bibliotecas circulantes que con-
taban con cientos de miles de socios, como el fendmeno
de la Biblioteca Mudie, por ejemplo, con establecimientos
en los pueblos mds apartados del reino; y la serializacion
de las novelas en la plétora de semanarios o revistas men-
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suales las hacia accesibles —y hacia también accesibles
las criticas y ensayos de Macaulay, Carlyle, Ruskin y todos
los demds a un gran publico que se abonaba, por ejemplo,
al Edinburgh Review, o al Cornhill Magazine, que bajo la
direccion de Thackeray alcanzo un tiraje de 110.000 ejem-
plares, notable si se toma en cuenta que alli aparecieron
serializadas las novelas de Thackeray mismo, de Trollope,
de George Eliot, de Thomas Hardy y de Henry James, todos
considerados hoy como novelistas «dificiles». No podemos
olvidar, a propdsito de esta autoridad de la literatura, que
durante el siglo pasado Inglaterra considerd a las artes
como un «sub-departamento de la moral y de la utilidad»,
lo que dio pie a la rebelion de los «decadentes» de fines de
siglo encabezados por Wilde. Pero Dickens, Thackeray y
George Eliot lograron cambiar muchas cosas en la concien-
cia de su tiempo, tanto que sus nombres eran frecuente-
mente citados en los debates del Parlamento; por otra par-
te, parlamentarios y primeros ministros no desdefiaban lo
literario, como Disraeli, por ejemplo, con su notable trilo-
gla de novelas politicas, Coningsby, Sybil y Tancred; y
Gladstone mismo solia escribir critica de literatura para el
Quarterly. ¢Podriamos comparar estas incursiones de los
politicos ingleses en el campo de la literatura, el mds efec-
tivo medio de difusion de la época, con las apariciones de
los politicos de hoy en radio y television —por lo menos en
efectividad, ya que no en calidad?—. Pero los que maneja-
ban la conciencia de su tiempo eran los novelistas, sobre
todo Dickens, Thackeray y George Eliot, que dominaron la
novela inglesa de su siglo.
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El nombre de Dickens permanece, junto al de Shakes-
peare, como el nombre mds universalmente conocido de
la literatura inglesa. La abundancia (desigual en calidad,
por cierto) de su produccion, el enorme friso de personajes
y ambientes que pinta, los problemas que lo preocupan,
la comicidad y lo patético, el inconsciente sentido metafo-
rico de sus mejores novelas tan admirablemente desentra-
fiado por el ensayo de Edmund Wilson, lo mantiene tan
vivo hoy para todos los publicos como lo fue en su tiempo.
Elcaso de Thackeray, en cambio, es distinto: su nombre, re-
sucitado por la superproduccion de Stanley Kubrick de
Barry Lyndon, lo que no deja de ser un comentario sobre
la importancia relativa de la literatura en el mundo con-
tempordneo, es recordado sdlo por los escasos lectores de
Vanity Fair.

EnLo que el viento se llevd, de Margaret Mitchell, ese
monstruoso bestseller de los afios treinta, recordado hoy
por la mediocre pelicula que lo mantiene relativamente
vivo, una de las heroinas proclama que prefiere las novelas
de Mr. Thackeray a las de Mr. Dickens porque el primero es
mds caballero. Esta apreciacion de la remilgada Melanie
Wilkes en Lo que el viento se llevo sefiala las limitaciones
de Thackeray a la vez que lo caracteriza frente al publico
actual: lo que Melanie dice es, sobre todo, que la mayor
parte de las novelas de Thackeray se refieren al mundo de
la burguesia inglesa, a sus matices sociales, a sus inmereci-
dos privilegios, a sus absurdas pretensiones y que pese a la
condenacion que todo esto sufre en las novelas de Thacke-
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ray, Melanie se identifica con ese mundo. Thackeray jamds
baja al lumpen, ni a las clases obreras, ni a los barrios mi-
serables, ni se ensucia con las reivindicaciones sociales que
iluminan el variadisimo y vivisimo Londres de Dickens. Se
mantiene, en cambio, dentro de los salones de la clase me-
dia altay baja, y alli, por medio de la ironia mds punzante,
y retratando no sin cierta delectacion los matices de lo que
ironiza, se dedica a demoler sus pretensiones. Si Vanity
Fair se sostiene aun tan gloriosamente como novela es, so-
bre todo, por el soberbio retrato de la picara de sociedad, la
inescrupulosa Becky Sharp, un personaje tan complejo que
sigue siendo contempordneo. Pero tanto en esta novela
como en The Newcombes, en Pendennis, en Henry Es-
mond, lo que Thackeray ofrece como solucion a los males
de la ambicion social, a la envidia, a la imbecilidad en el
poder (iqué tema mds contempordneo!), no es una com-
prension inteligente de los problemas, no es adquirir una
conciencia, sino una felicidad que se desinfla con el premio
de un pldcido matrimonio burgués: premio que para el pu-
blico de hoy, debemos confesarlo, resulta sdlo relativamen-
te atractivo.

Tanto Thackeray como Dickens comenzaron sus carre-
ras de escritores como periodistas. Dickens, con Sketches
by Boz y, sobre todo, con su serie de los Pickwick Papers; y
Thackeray, diez afios después, con su Book of Snobs, que
casi durante un afio estuvo apareciendo como vifietas en
el jocoso semanario Punch. Pero si bien las escenas de Di-
ckens presentaron personajes tan comicamente animados
que hasta hoy pertenecen a la mitologia literaria del mun-
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do entero, los personajes de The Book of Snobs son mds
bien arquetipos, una sucesion de divertidisimas caricatu-
ras que forman una especie de catdlogo de toda clase de
snobs, y es un deleite para el lector interesado en estas ma-
terias. Snobs mercaderes, militares, eclesidsticos, universi-
tarios (naturalmente), literatos, viajeros, una jocosa gale-
ria de los cldsicos snobs rurales de Inglaterra; los snobs en
familia, en la mesa, en el matrimonio y en el club; como ju-
gadoresy como enamorados. No podemos equivocarnos: si
bien el tono es comico, la condena es siempre moral aun-
que sea mds que nada por medio del ridiculo.

Pero esta moralidad imperante en el espiritu de Thac-
keray —y de todos los novelistas victorianos— tiene dos
vertientes: una, quizd la que menos fuerza conserve para el
lector de hoy, es el deseo de cambiar o reformar exponien-
do a la luz publica los detalles del snobismo, metdfora que
Thackeray utiliza para revelar los males que aquejan a
la burguesia. Otra vertiente, mds compleja e interesante,
aunque menos aparente o inmediatamente aprehensible,
es la textura misma del sentido del humor inglés, corolario
del cldsico buen sentido inglés, que resulta en la feliz ca-
pacidad de reirse de si mismo que tanto escasea en estas
latitudes mediterrdneas. Y Thackeray, en El libro de los
snobs, se rie de si mismo: declara que después de haber co-
nocido y apreciado las cualidades de su amigo Manowfat
al escalar el Vesubio, lo vio comer guisantes con el cuchillo,
lo que le obligd a romper toda relacion social con €l. Es esta
obligacion moral de sentir simpatia por la victima, porque
al finy al cabo uno no es tan distinto, lo que hace elocuen-
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te la ironia inglesa. No cabe duda de que gran parte de la
obra de Thackeray tiene su punto de partida en El libro de
los snobs. Tampoco cabe duda de que, si le dedicd tanto es-
pacio y tanto tiempo al snobismo, habia una parte suya
que no titubeaba en identificarse con los snobs. Proust no
hubiera escrito En busca del tiempo perdido si no hubie-
ra sentido la gama entera de esta oscura pasion, y el mun-
do hubiera sido mds pobre sin su testimonio. Si Thackeray
no hubiera comprendido desde dentro el snobismo no ten-
driamos ni El libro de los snobs ni la gran novela que es
Vanity Fair.

Sin embargo, cuando este escriba estuvo dictando un
curso sobre Proust en una universidad del medio este nor-
teamericano, se tropezd con la dificultad de que casi ningu-
no de sus alumnos creia tener experiencia del snobismo, ya
que gran parte de ellos se creian a salvo por pertenecer a
clases econdmicas modestas. El curso se transformo duran-
te un tiempo en un curso monogrdfico sobre snobismo,
para gran deleite de este «snobographer». Pero al cabo de
poco tiempo los estudiantes llegaron a comprender que el
snobismo es una manifestacion de la personalidad en su
comportamiento social, no privativa de la alta burguesia,
sino que llamado con otros nombres y referente a otras co-
sas, existia también en sus vidas, tan distantes de los salo-
nes de los Guermantes y los Snobbley, y que no era imposi-
ble, una vez desentrafiada la metdfora, identificarse con
Mme. Verdurin. Muchos alegaban que el snobismo no es un
tema norteamericano, pero basta leer las novelas de nues-
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tros contempordneos Cheever, O’Hara, Auchinchloss
(ipara qué hablar de los cldsicos Henry James y Edith
Wharton?) para darse cuenta de que, aun en el sentido de
Proust y de Thackeray, existe en abundancia. Me facilitd la
tarea de hacérselos comprender la publicacion en un perio-
dico de una nota sobre un incidente en el Senado norteame-
ricano. Un honorable senador tuvo un altercado por mate-
rias muy serias con el honorable senador por Boston Henry
Cabot Lodge, de prosapia tan distinguida que todos sus an-
tepasados llegaron a América a bordo del Mayflower. El
primer senador, muy enfadado, le grito a Cabot Lodge: «El
senador se muestra tan autoritario porque cree que Sus an-
tepasados llegaron a América en el Arca de Noé durante el
Diluvio Universal.» A lo que Henry Cabot Lodge, levantdn-
dose, replico: «Que el honorable senador me permita corre-
girlo: en tiempos del Diluvio, mi familia ya tenia yate par-
ticular, de modo que no tuvieron que servirse del Arca.»
¢Quién se estaba riendo de quién en ese momento? La ele-
gancia de la respuesta de Cabot Lodge —elegancia, porque
al desarmar a su contrincante se reia también de las pre-
tensiones de su propia familia— fue acogida con los aplau-
sos del Senado. Pero la elegancia es considerada hoy como
parte del snobismo, pese a que en los siglos xviir y xix la ele-
gancia era una imponente cualidad moral. La cualidad
mds alta para Jane Austen era poseer «an elegance of
mind», que sintetizaba todo lo positivo que esta comica y
genial moralista veia en el ser humano. Mds tarde, es ver-
dad, el concepto de elegancia perdio sus connotaciones de
perfeccion moral, deteriordndose con el advenimiento de
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la riqueza industrial al hacerse cuestion de dinero. Pero a
comienzos del siglo xix, Beau Brummell, principe de ele-
gantes y rey de snobs, el Petronio de su época, dictamind
que un caballero elegante, al salir a la calle, puede llevar
en la mano solo una de dos cosas: o un libro, o un melon
maduro. Y frente al snobismo invertido y populista de hoy,
a uno, que tiene la ocasion de este prélogo para confesar en
publico ciertos pecadillos, le entran ganas de encontrarle
toda la razon.

JOSE DONOSO
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