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I

Durante muchos años, Raymond Courrèges había ali-
mentado la esperanza de volver a encontrar en su cami-
no a aquella Maria Cross de quien deseaba ardien-
temente vengarse. Muchas veces había seguido por la
calle a una mujer creyendo que era aquélla a la que bus-
caba. Más tarde, el tiempo había aletargado hasta tal
punto su rencor que, cuando el destino lo puso frente a
aquella mujer, no experimentó de momento la alegría
mezclada de furor que aquel encuentro hubiera debido
suscitar en él. Cuando aquella noche entró en un bar de
la rue Duphot no eran más que las diez y el mulato del
jazz canturriaba únicamente para placer de un maître
de hotel, atento y solitario. En la boîte angosta, donde a
medianoche se darían pisotones las parejas, roncaba,
como un moscardón, un ventilador. Al portero, que se
extrañaba de verlo, «no estamos acostumbrados a ver al
señor tan temprano...», Raymond había contestado con
un solo ademán para que hiciera cesar aquel zumbido.
El portero, confidencial, quiso en vano persuadirlo de
que «este sistema, sin hacer aire, absorbe el humo»,
pero Courrèges lo había mirado de tal manera que el
hombre se batió en retirada hacia el guardarropa. En 
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el techo, el ventilador se calló como un abejorro que se
posa.

Después de haber quebrado la línea inmaculada de
los manteles y reconocido en el espejo su expresión de
los peores días, el muchacho se había preguntado:
«¿Qué es lo que no marcha?» Detestaba perder las no-
ches, y aquélla la perdería por culpa de aquel animal de
Eddy H... Había sido casi necesario forzar a aquel mu-
chachito, recogerlo en su coche para llevarlo a la fuerza
al cabaret. Durante la comida, Eddy se había excusado
de su falta de atención, atribuyéndola a una jaqueca,
sentado apenas en el borde de la silla, impaciente, ab-
sorbido ya por algún placer próximo y futuro. Cuando
hubo tomado el café, huyó alegre, con la mirada viva, las
orejas rojas, las aletas de la nariz dilatadas. Durante
todo el día, Raymond se había forjado una imagen en-
cantadora de la velada y la noche, pero a Eddy se le ha-
bían ofrecido sin duda otros placeres más refrescantes
que una confidencia.

Courrèges se extrañó de no sentirse únicamente de-
fraudado y humillado, sino triste. Le chocaba un poco
que el más insignificante camarada fuera para él un
don precioso, y lo consideraba una novedad en su vida.
Hasta los treinta años, incapaz de sentir el desinterés
que la camaradería exige, muy ocupado por otra parte
con las mujeres, había despreciado todo lo que no le pa-
recía objeto de posesión y, muchacho ávido, hubiera po-
dido decir: «No me gusta más que lo que se devora.» En
aquellos tiempos, él no utilizaba a sus amigos más que
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como confidentes y testigos; un amigo era ante todo un
par de oídos. Le gustaba también convencerse de que
los dominaba, los dirigía. Tenía la pasión de la influen-
cia y se jactaba de desmoralizar con método.

Raymond Courrèges hubiera sabido crearse una
clientela como su abuelo el cirujano, como su tío abue-
lo el jesuita, como su padre el doctor, si hubiese sido ca-
paz de convertir sus apetitos en vasallos de una carrera
y si su gusto no le hubiese alejado siempre de perseguir
otra cosa que una inmediata satisfacción. Y se acercaba,
no obstante, a la edad en que únicamente los que se di-
rigen al alma pueden estabilizar su propio dominio.
Courrèges, por su parte, sólo podía asegurar a sus discí-
pulos un mejor rendimiento del placer. Pero los más jó-
venes deseaban cómplices de su misma generación y su
clientela disminuía. En amor, la caza pulula mucho
tiempo; pero el pequeño grupo de los que empezaron
con nosotros a vivir se reduce cada año. A los supervi-
vientes de los crueles cortes de la guerra, ya hubiesen
sido tragados por el matrimonio o deformados por la
profesión, Courrèges, al verlos con el cabello gris, un
poco de barriga, el cráneo desnudo, los odiaba porque
tenía su edad; los acusaba de ser los asesinos de su ju-
ventud y de traicionarla antes de que la juventud renun-
ciase a ellos.

Él se enorgullecía de contarse entre los muchachos
de la posguerra, y esta noche, en el bar, todavía vacío,
donde sólo vibra la mandolina con sordina (la llama de
la melodía muere, renace, vacila), mira ardientemente
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su rostro que el año trigésimo quinto perdona aún. Pen-
só en el envejecimiento: antes de tocar su cuerpo, tocaba
su vida. Si constituía su orgullo oír a las mujeres interro-
garse entre ellas: «¿Quién es aquel muchacho alto?», sa-
bía que los jóvenes de veinte años, más perspicaces, no
lo contaban ya entre los hijos de su raza efímera. Aquel
Eddy había tenido, tal vez, algo mejor que hacer que oír-
lo hablar de sí mismo hasta el amanecer, con el estruen-
do del saxofón; pero quizá también él, a aquellas horas,
sentado en otro bar, no hace más que abrir su corazón a
otro muchacho nacido en 1904, que, sin cesar, le inte-
rrumpe con unos «Yo también» y «Es como yo...».

Entró un grupo de jóvenes que habían adoptado,
para atravesar la sala, un aire de suficiencia y altivez al
ver aquella soledad. Se reunieron alrededor del bar-
man. Sin embargo, Courrèges no se resignaba nunca a
sufrir a causa de otro, fuese amante o camarada. Se ejer-
citó, pues, siguiendo su método, en ver la despropor-
ción entre la insignificancia de Eddy H... y la turbación
que le producía su abandono. Experimentó la satisfac-
ción de no encontrar resistencia en ninguna raíz cuan-
do quiso arrancar la hierba de aquel sentimiento. Llegó
a enardecerse hasta considerar que él podría, al día si-
guiente, poner en la puerta de la calle a aquel mucha-
cho, y pensó, sin estremecerse, en no verlo más. Incluso
se dijo con alegría: «Voy a borrarlo...» Suspiró de bienes-
tar, pero después se dio cuenta de que en él subsistía un
malestar del que Eddy no tenía la culpa. ¡Ah, sí!.. Era
aquella carta que tenía en el bolsillo de su esmoquin...
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Inútil volverla a leer. El doctor Courrèges no usaba con
su hijo más que un lenguaje elíptico, fácil de retener:

Estoy Grand Hôtel durante Congreso Medicina. A tu
disposición por la mañana antes de las nueve y por la no-
che después de las once. Tu padre,

Paul Courrèges

Raymond murmuró «Puede esperarme...», y adoptó,
sin darse cuenta, un aire de reto. Guardaba rencor a su
padre porque no le era tan fácil de despreciar como el
resto de la familia. A los treinta años, Raymond reclamó
en vano la dote que había recibido su hermana casada.
Ante la negativa de sus padres, había roto los lazos, pero
la fortuna pertenecía a madame Courrèges. Raymond
sabía muy bien que su padre se habría mostrado gene-
roso si hubiese sido suyo el dinero, pues el dinero no te-
nía valor para él. Repitió «Puede esperarme...», pero no
pudo abstenerse de ver una llamada en aquel mensaje
escueto. No estaba tan ciego como madame Courrèges,
a quien irritaban la frialdad y la brusquedad de su mari-
do y que tenía costumbre de repetir: «¿Qué me importa
a mí que sea bueno, si no me doy cuenta? ¡Piensen uste-
des lo que sería si fuese malo!»

Raymond se sentía molesto por la llamada de aquel
padre demasiado difícil de odiar. No, decididamente,
no le contestaría; pero de todos modos... Más tarde,
cuando Raymond Courrèges rememoró las circunstan-
cias de aquella noche, se acordó del malhumor que ha-
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bía experimentado al entrar en aquel bar vacío; pero ol-
vidó las causas, que fueron la defección de un camarada
llamado Eddy y la presencia de su padre en París. Creyó
que aquel humor acre había nacido de un presenti-
miento, y que existía una relación entre el estado de su
corazón, aquella noche, y el acontecimiento que se acer-
caba a su vida. Él ha sostenido siempre que ni Eddy solo
ni el doctor Courrèges hubieran tenido el poder de
mantenerlo en aquel estado de angustia, pero apenas
estuvo sentado delante de un cóctel, su espíritu y su car-
ne, instintivamente, notaron la proximidad de aquella
que, en aquel mismo instante, en un taxi, en la esquina
de la rue Duphot, buscaba en su bolso de noche y le de-
cía a su compañero:

—¡Qué contrariedad! He olvidado el lápiz de labios.
Y el hombre contestaba:
—En el lavabo deben de tener.
—¡Qué horror! Para coger algo...
—Gladys te prestará el suyo.

La mujer entró. Un sombrero acampanado ocultaba
la parte alta del rostro y no dejaba ver más que el men-
tón donde el tiempo inscribe la edad de las mujeres. El
cuadragésimo año había dejado sus huellas aquí y allá,
en la parte baja de la cara, estirando la piel, iniciando
un surco. Bajo las pieles, el cuerpo debía de estar enco-
gido. Deslumbrada como un toro al salir del toril, se de-
tuvo en el umbral del bar centelleante. Cuando llegó su
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compañero, que se había entretenido en una discusión
con el chófer del taxi, Courrèges, sin reconocerlo de mo-
mento, se dijo: «Esta cara la he visto yo en alguna parte...
Es alguien de Burdeos.» Y súbitamente un nombre acu-
dió a sus labios, mientras observaba aquella cara que
parecía ensanchada de satisfacción de ser él: Victor La-
rousselle... Latiéndole el corazón, Raymond contempló
a aquella mujer, que al darse cuenta de que era la única
que llevaba sombrero, se lo quitó con un gesto brusco, y
sacudió frente al espejo su cabello recién cortado. Unos
ojos aparecieron, grandes y tranquilos, y una frente an-
cha, pero delimitada estrictamente por las siete puntas
recortadas de una cabellera oscura. En la parte alta de
aquel rostro se había concentrado todo lo que aquella
mujer conservaba de juventud superviviente. Raymond
la reconoció, a pesar del pelo cortado, del cuerpo más
recio, de aquella lenta destrucción que partía del cuello
y subía hacia la boca y las mejillas. La reconoció como
hubiera reconocido un camino de su infancia, aunque
los robles que lo sombreaban hubiesen sido cortados.
Courrèges calculó el número de años, y al cabo de dos
segundos se dijo: «Tiene cuarenta y cuatro. Yo tenía die-
ciocho y ella veintisiete.» Como todos los que confun-
den la felicidad y la juventud, tenía la sensación sorda,
pero siempre despierta, del tiempo transcurrido. Sus
ojos no cesaban de medir el abismo del tiempo muerto;
cada ser que había desempeñado un papel en su desti-
no, él lo había puesto en su sitio, y así, al volver a ver su
cara, lo recordaba inmediatamente.
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«¿Me reconocerá?» Pero ¿se habría vuelto ella tan
bruscamente si no le hubiese reconocido? Se había
acercado a su compañero y debía de suplicarle que no
se quedaran allí, porque él respondió en voz alta, en el
tono del que desea que la galería lo admire: «No, no es
triste. Dentro de media hora estará lleno como un hue-
vo.» Y empujando una mesa, no lejos del lugar donde es-
taba sentado Raymond, se sentó pesadamente; y había
en su rostro, al que la sangre afluía, con otros signos 
de esclerosis, una satisfacción sin sombra. Pero como 
la mujer permanecía inmóvil, en pie, la interpeló: «¡Y
bien! ¿A qué esperas?» Y ya no hubo satisfacción, de re-
pente, ni en sus ojos, ni en sus labios gruesos y casi mo-
rados. Creyendo hablar en voz baja, él añadió: «Natural-
mente, basta que a mí me divierta una cosa para que tú
pongas mala cara...» Sin duda ella le decía «Ten cuida-
do, nos escuchan», porque el individuo repuso casi a voz
en grito: «¡Sé estar en los sitios, me parece! Y aunque
nos oyesen, ¿qué?»

Sentada no lejos de Raymond, la mujer se había
tranquilizado. Él hubiera tenido que inclinarse para mi-
rarla, y de ella dependía huir de su mirada. Courrèges
adivinó esta seguridad; comprendió, ¡con qué horror!,
que aquella situación, deseada desde hacía diecisiete
años, podía perderse. Al cabo de diecisiete años creía
encontrar intacto su deseo de humillar a aquella mujer
que lo había humillado, de demostrarle qué clase de
hombre era, un hombre de los que no aceptan que una
mujer se burle de ellos. Durante muchos años se había
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complacido en imaginar las circunstancias que los pon-
drían frente a frente y qué ardid emplearía entonces
para avasallar, para hacer llorar, a aquella ante la cual,
en otros tiempos, él se había mostrado tan miserable...
Si aquella noche, en vez de aquella mujer, hubiese reco-
nocido a cualquier otra comparsa de su vida de colegial
de dieciocho años, al camarada preferido de aquella
época o al profesor más odiado, sin duda a su vista no
hubiera descubierto en sí ningún rastro de aquella pre-
ferencia ni de aquel odio que había experimentado el
chiquillo que no era ya. Pero, ante aquella mujer, ¿no se
sentía acaso igual que aquel jueves de junio de 19... en
el crepúsculo, por aquella carretera polvorienta de su-
burbio que olía a lirios, delante de una puerta cuya cam-
panilla no sonaría nunca más para él? ¡Maria! ¡Maria
Cross! Del adolescente erizado, vergonzoso que era to-
davía, ella había hecho un hombre nuevo que debía se-
guir siéndolo siempre... Pero ella, esta Maria Cross, ¡qué
poco había cambiado! Siempre aquellos ojos que inte-
rrogaban, aquella frente llena de luz. Courrèges se decía
que su camarada preferido de 19... sería, esta noche, un
hombre gordo, calvo, con barba. Pero el rostro de cier-
tas mujeres, incluso en la madurez, permanece bañado
de infancia. Es tal vez su infancia eterna lo que fija nues-
tro amor y lo libera del tiempo. Ella estaba allí, la mis-
ma, después de diecisiete años de pasiones desconoci-
das, como aquellas vírgenes negras a las cuales ninguna
llama de la Reforma o el Terror pudo alterar la sonrisa.
Y el mismo hombre importante la entretenía aún, aquel

13

PL56492-001-208  16/1/09  09:32  Página 13



hombre cuya impaciencia y cuyo mal humor se mani-
festaban ruidosamente porque no llegaban las perso-
nas que estaban esperando.

—Será Gladys, que lo habrá entretenido una vez
más. Yo, que soy siempre puntual, siento horror de los
que no lo son. Es curioso: no puedo soportar hacer espe-
rar, es más fuerte que yo. La gente es ahora de una gro-
sería...

Maria Cross le tocó el brazo y debió de repetir «Nos
están oyendo...», porque él gruñó que no decía nada que
no pudiera ser oído y que era increíble que fuese ella
quien pretendiera enseñarle a vivir.

Su sola presencia entregaba a Courrèges, sin defen-
sa, a lo que no era ya. Sí, había conservado siempre una
conciencia clara del tiempo transcurrido, detestaba
evocar las imágenes precisas y nada temía tanto como
las rebeliones de los espectros. Pero ¿qué hacer, aquella
noche, ante el torrente de rostros desencadenado por la
presencia de Maria? Le parecía oír dar las seis y que los
pupitres de la clase crujían. No había llovido lo suficien-
te para que el polvo no se levantara y el tranvía no esta-
ba suficientemente iluminado para que él pudiera aca-
bar de leer Aphrodite. Era un tranvía lleno de obreros a
quienes la fatiga del día transcurrido daba una expre-
sión de dulzura.
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