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Durante muchos afios, Raymond Courreges habia ali-
mentado la esperanza de volver a encontrar en su cami-
no a aquella Maria Cross de quien deseaba ardien-
temente vengarse. Muchas veces habia seguido por la
calle a una mujer creyendo que era aquélla a la que bus-
caba. Mds tarde, el tiempo habia aletargado hasta tal
punto su rencor que, cuando el destino lo puso frente a
aquella mujer, no experimenté de momento la alegria
mezclada de furor que aquel encuentro hubiera debido
suscitar en €l. Cuando aquella noche entré en un bar de
la rue Duphot no eran mas que las diez y el mulato del
Jjazz canturriaba unicamente para placer de un maitre
de hotel, atento y solitario. En la boite angosta, donde a
medianoche se darian pisotones las parejas, roncaba,
como un moscardon, un ventilador. Al portero, que se
extrafiaba de verlo, «<no estamos acostumbrados a ver al
sefior tan temprano...», Raymond habia contestado con
un solo ademadn para que hiciera cesar aquel zumbido.
El portero, confidencial, quiso en vano persuadirlo de
que «este sistema, sin hacer aire, absorbe el humo»,
pero Courreges lo habia mirado de tal manera que el
hombre se batid en retirada hacia el guardarropa. En
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el techo, el ventilador se callé como un abejorro que se
posa.

Después de haber quebrado la linea inmaculada de
los manteles y reconocido en el espejo su expresion de
los peores dias, el muchacho se habia preguntado:
«,Qué es lo que no marcha?» Detestaba perder las no-
ches, y aquélla la perderia por culpa de aquel animal de
Eddy H... Habia sido casi necesario forzar a aquel mu-
chachito, recogerlo en su coche para llevarlo a la fuerza
al cabaret. Durante la comida, Eddy se habia excusado
de su falta de atencion, atribuyéndola a una jaqueca,
sentado apenas en el borde de la silla, impaciente, ab-
sorbido ya por algun placer préximo y futuro. Cuando
hubo tomado el café, huyo alegre, con la mirada viva, las
orejas rojas, las aletas de la nariz dilatadas. Durante
todo el dia, Raymond se habia forjado una imagen en-
cantadora de la velada y la noche, pero a Eddy se le ha-
bian ofrecido sin duda otros placeres mas refrescantes
que una confidencia.

Courreges se extrafid de no sentirse unicamente de-
fraudado y humillado, sino triste. Le chocaba un poco
que el mds insignificante camarada fuera para €l un
don precioso, y lo consideraba una novedad en su vida.
Hasta los treinta afios, incapaz de sentir el desinterés
que la camaraderia exige, muy ocupado por otra parte
con las mujeres, habia despreciado todo lo que no le pa-
recia objeto de posesidony, muchacho avido, hubiera po-
dido decir: «<No me gusta mas que lo que se devora.» En
aquellos tiempos, €l no utilizaba a sus amigos mas que
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como confidentes y testigos; un amigo era ante todo un
par de oidos. Le gustaba también convencerse de que
los dominaba, los dirigia. Tenia la pasion de la influen-
ciay se jactaba de desmoralizar con método.

Raymond Courreges hubiera sabido crearse una
clientela como su abuelo el cirujano, como su tio abue-
lo el jesuita, como su padre el doctor, si hubiese sido ca-
paz de convertir sus apetitos en vasallos de una carrera
y si su gusto no le hubiese alejado siempre de perseguir
otra cosa que una inmediata satisfaccion. Y se acercaba,
no obstante, a la edad en que unicamente los que se di-
rigen al alma pueden estabilizar su propio dominio.
Courreges, por su parte, solo podia asegurar a sus disci-
pulos un mejor rendimiento del placer. Pero los mas jo-
venes deseaban complices de su misma generaciony su
clientela disminuia. En amor, la caza pulula mucho
tiempo; pero el pequefio grupo de los que empezaron
con nosotros a vivir se reduce cada afio. A los supervi-
vientes de los crueles cortes de la guerra, ya hubiesen
sido tragados por el matrimonio o deformados por la
profesion, Courreges, al verlos con el cabello gris, un
poco de barriga, el craneo desnudo, los odiaba porque
tenia su edad; los acusaba de ser los asesinos de su ju-
ventud y de traicionarla antes de que la juventud renun-
ciase a ellos.

El se enorgullecia de contarse entre los muchachos
de la posguerra, y esta noche, en el bar, todavia vacio,
donde sdlo vibra la mandolina con sordina (la llama de
la melodia muere, renace, vacila), mira ardientemente
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su rostro que el afio trigésimo quinto perdona aun. Pen-
s6 en el envejecimiento: antes de tocar su cuerpo, tocaba
su vida. Si constituia su orgullo oir a las mujeres interro-
garse entre ellas: «cQuién es aquel muchacho alto?», sa-
bia que los jovenes de veinte afios, mds perspicaces, no
lo contaban ya entre los hijos de su raza efimera. Aquel
Eddy habia tenido, tal vez, algo mejor que hacer que oir-
lo hablar de si mismo hasta el amanecer, con el estruen-
do del saxofdn; pero quiza también él, a aquellas horas,
sentado en otro bar, no hace mas que abrir su corazén a
otro muchacho nacido en 1904, que, sin cesar, le inte-
rrumpe con unos «Yo también» y «Es como yo...».

Entré un grupo de jévenes que habian adoptado,
para atravesar la sala, un aire de suficiencia y altivez al
ver aquella soledad. Se reunieron alrededor del bar-
man. Sin embargo, Courreges no se resignaba nunca a
sufrir a causa de otro, fuese amante o camarada. Se ejer-
cito, pues, siguiendo su método, en ver la despropor-
cion entre la insignificancia de Eddy H... y la turbacion
que le producia su abandono. Experimento la satisfac-
cion de no encontrar resistencia en ninguna raiz cuan-
do quiso arrancar la hierba de aquel sentimiento. Llego
a enardecerse hasta considerar que él podria, al dia si-
guiente, poner en la puerta de la calle a aquel mucha-
cho, y penso, sin estremecerse, en no verlo mas. Incluso
se dijo con alegria: «Voy a borrarlo...» Suspird de bienes-
tar, pero después se dio cuenta de que en €l subsistia un
malestar del que Eddy no tenia la culpa. iAh, si!.. Era
aquella carta que tenia en el bolsillo de su esmoquin...
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Inutil volverla a leer. El doctor Courreges no usaba con
su hijo mas que un lenguaje eliptico, facil de retener:

Estoy Grand Hotel durante Congreso Medicina. A tu
disposicion por la mafiana antes de las nueve y por la no-
che después de las once. Tu padre,

PAUL COURREGES

Raymond murmuro «Puede esperarme...», y adopto,
sin darse cuenta, un aire de reto. Guardaba rencor a su
padre porque no le era tan facil de despreciar como el
resto de la familia. A los treinta afios, Raymond reclamo
en vano la dote que habia recibido su hermana casada.
Ante la negativa de sus padres, habia roto los lazos, pero
la fortuna pertenecia a madame Courreges. Raymond
sabia muy bien que su padre se habria mostrado gene-
roso si hubiese sido suyo el dinero, pues el dinero no te-
nia valor para él. Repitio «<Puede esperarme...», pero no
pudo abstenerse de ver una llamada en aquel mensaje
escueto. No estaba tan ciego como madame Courreges,
a quien irritaban la frialdad y la brusquedad de su mari-
do y que tenia costumbre de repetir: «.Qué me importa
a mi que sea bueno, si no me doy cuenta? iPiensen uste-
des lo que seria si fuese malo!»

Raymond se sentia molesto por la llamada de aquel
padre demasiado dificil de odiar. No, decididamente,
no le contestaria; pero de todos modos... Mds tarde,
cuando Raymond Courreges rememoro las circunstan-
cias de aquella noche, se acordo del malhumor que ha-
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bia experimentado al entrar en aquel bar vacio; pero ol-
vidd las causas, que fueron la defeccidn de un camarada
llamado Eddyy la presencia de su padre en Paris. Creyo
que aquel humor acre habia nacido de un presenti-
miento, y que existia una relacion entre el estado de su
corazon, aquella noche, y el acontecimiento que se acer-
caba a suvida. El ha sostenido siempre que ni Eddy solo
ni el doctor Courreges hubieran tenido el poder de
mantenerlo en aquel estado de angustia, pero apenas
estuvo sentado delante de un cdctel, su espiritu y su car-
ne, instintivamente, notaron la proximidad de aquella
que, en aquel mismo instante, en un taxi, en la esquina
de la rue Duphot, buscaba en su bolso de nochey le de-
cia a su compafiero:

—iQué contrariedad! He olvidado el ldpiz de labios.

Y el hombre contestaba:

—En el lavabo deben de tener.

—iQué horror! Para coger algo...

—Gladys te prestara el suyo.

La mujer entrd. Un sombrero acampanado ocultaba
la parte alta del rostro y no dejaba ver mds que el men-
ton donde el tiempo inscribe la edad de las mujeres. El
cuadragésimo afio habia dejado sus huellas aquiy all4,
en la parte baja de la cara, estirando la piel, iniciando
un surco. Bajo las pieles, el cuerpo debia de estar enco-
gido. Deslumbrada como un toro al salir del toril, se de-
tuvo en el umbral del bar centelleante. Cuando llego su
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compafiero, que se habia entretenido en una discusién
con el chofer del taxi, Courreges, sin reconocerlo de mo-
mento, se dijo: «Esta cara la he visto yo en alguna parte...
Es alguien de Burdeos.» Y subitamente un nombre acu-
dié a sus labios, mientras observaba aquella cara que
parecia ensanchada de satisfaccion de ser €l: Victor La-
rousselle... Latiéndole el corazon, Raymond contemplo
a aquella mujer, que al darse cuenta de que era la unica
que llevaba sombrero, se lo quit6 con un gesto brusco, y
sacudio frente al espejo su cabello recién cortado. Unos
ojos aparecieron, grandes y tranquilos, y una frente an-
cha, pero delimitada estrictamente por las siete puntas
recortadas de una cabellera oscura. En la parte alta de
aquel rostro se habia concentrado todo lo que aquella
mujer conservaba de juventud superviviente. Raymond
la reconocio, a pesar del pelo cortado, del cuerpo mas
recio, de aquella lenta destruccion que partia del cuello
y subia hacia la boca y las mejillas. La reconocio como
hubiera reconocido un camino de su infancia, aunque
los robles que lo sombreaban hubiesen sido cortados.
Courreges calculo el numero de afios, y al cabo de dos
segundos se dijo: «Tiene cuarentay cuatro. Yo tenia die-
ciocho y ella veintisiete.» Como todos los que confun-
den la felicidad y la juventud, tenia la sensacion sorda,
pero siempre despierta, del tiempo transcurrido. Sus
ojos no cesaban de medir el abismo del tiempo muerto;
cada ser que habia desempefiado un papel en su desti-
no, €l lo habia puesto en su sitio, y asi, al volver a ver su
cara, lo recordaba inmediatamente.
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«.Me reconocera?» Pero ¢se habria vuelto ella tan
bruscamente si no le hubiese reconocido? Se habia
acercado a su comparfiero y debia de suplicarle que no
se quedaran alli, porque él respondié en voz alta, en el
tono del que desea que la galeria lo admire: «No, no es
triste. Dentro de media hora estara lleno como un hue-
vo.» Y empujando una mesa, no lejos del lugar donde es-
taba sentado Raymond, se senté pesadamente; y habia
en su rostro, al que la sangre afluia, con otros signos
de esclerosis, una satisfaccion sin sombra. Pero como
la mujer permanecia inmdavil, en pie, la interpeld: «iyY
bien! ¢A qué esperas?» Y ya no hubo satisfaccion, de re-
pente, ni en sus 0jos, ni en sus labios gruesos y casi mo-
rados. Creyendo hablar en voz baja, €l afiadid: «Natural-
mente, basta que a mi me divierta una cosa para que tu
pongas mala cara...» Sin duda ella le decia «Ten cuida-
do, nos escuchan», porque el individuo repuso casi a voz
en grito: «iS€ estar en los sitios, me parece! Y aunque
nos oyesen, cqué?»

Sentada no lejos de Raymond, la mujer se habia
tranquilizado. El hubiera tenido que inclinarse para mi-
rarla, y de ella dependia huir de su mirada. Courreges
adivino esta seguridad; comprendid, icon qué horror!,
que aquella situacidon, deseada desde hacia diecisiete
afios, podia perderse. Al cabo de diecisiete afios creia
encontrar intacto su deseo de humillar a aquella mujer
que lo habia humillado, de demostrarle qué clase de
hombre era, un hombre de los que no aceptan que una
mujer se burle de ellos. Durante muchos afios se habia
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complacido en imaginar las circunstancias que los pon-
drian frente a frente y qué ardid emplearia entonces
para avasallar, para hacer llorar, a aquella ante la cual,
en otros tiempos, él se habia mostrado tan miserable...
Si aquella noche, en vez de aquella mujer, hubiese reco-
nocido a cualquier otra comparsa de su vida de colegial
de dieciocho afios, al camarada preferido de aquella
época o al profesor mas odiado, sin duda a su vista no
hubiera descubierto en si ningun rastro de aquella pre-
ferencia ni de aquel odio que habia experimentado el
chiquillo que no eraya. Pero, ante aquella mujer, ¢no se
sentia acaso igual que aquel jueves de junio de 19... en
el crepusculo, por aquella carretera polvorienta de su-
burbio que olia a lirios, delante de una puerta cuya cam-
panilla no sonaria nunca mds para €l? iMaria! iMaria
Cross! Del adolescente erizado, vergonzoso que era to-
davia, ella habia hecho un hombre nuevo que debia se-
guir siéndolo siempre... Pero ella, esta Maria Cross, iqué
poco habia cambiado! Siempre aquellos ojos que inte-
rrogaban, aquella frente llena de luz. Courreges se decia
que su camarada preferido de 19... seria, esta noche, un
hombre gordo, calvo, con barba. Pero el rostro de cier-
tas mujeres, incluso en la madurez, permanece bafiado
de infancia. Es tal vez su infancia eterna lo que fija nues-
tro amor y lo libera del tiempo. Ella estaba alli, la mis-
ma, después de diecisiete afios de pasiones desconoci-
das, como aquellas virgenes negras a las cuales ninguna
llama de la Reforma o el Terror pudo alterar la sonrisa.
Y el mismo hombre importante la entretenia aun, aquel

13



PL56492-001-208 16/1/09 09:32 Pagina 14$

hombre cuya impaciencia y cuyo mal humor se mani-
festaban ruidosamente porque no llegaban las perso-
nas que estaban esperando.

—Sera Gladys, que lo habra entretenido una vez
mas. Yo, que soy siempre puntual, siento horror de los
que no lo son. Es curioso: no puedo soportar hacer espe-
rar, es mas fuerte que yo. La gente es ahora de una gro-
seria...

Maria Cross le toco el brazo y debid de repetir «Nos
estdn oyendo...», porque €l gruii que no decia nada que
no pudiera ser oido y que era increible que fuese ella
quien pretendiera ensefiarle a vivir.

Su sola presencia entregaba a Courreges, sin defen-
sa, alo que no eraya. Si, habia conservado siempre una
conciencia clara del tiempo transcurrido, detestaba
evocar las imdgenes precisas y nada temia tanto como
las rebeliones de los espectros. Pero ¢qué hacer, aquella
noche, ante el torrente de rostros desencadenado por la
presencia de Maria? Le parecia oir dar las seis y que los
pupitres de la clase crujian. No habia llovido lo suficien-
te para que el polvo no se levantara y el tranvia no esta-
ba suficientemente iluminado para que €l pudiera aca-
bar de leer Aphrodite. Era un tranvia lleno de obreros a
quienes la fatiga del dia transcurrido daba una expre-
sién de dulzura.
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