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Prefacio

Siempre tenemos que defender la libertad

Odio este libro mío. Lo odio con toda el alma. Me ha
dado la gloria, esa pobre cosa que es la gloria, pero tam-
bién muchos disgustos. A causa de este libro he conoci-
do la cárcel y el destierro, la traición de los amigos, la
mala fe de los adversarios, el egoísmo y la maldad de los
hombres. Con este libro nació la estúpida leyenda que
me convirtió en un ser cínico y cruel, una especie de Ma-
quiavelo disfrazado de cardenal de Retz cuando no soy
más que un escritor, un artista, un hombre libre que pa-
dece más los males ajenos que los propios.

Mi Técnicas de golpe de Estado, publicado en París en
1931 (editado por Bernard Grasset en la colección «Les
écrits» dirigida por Jean Guéhenno), se imprime ahora
por primera vez en Italia y se reedita en Francia con mo-
tivo del centenario del Manifiesto comunista de 1848. 
Es ya un libro famoso, «un clásico», como afirmaban los
críticos franceses y, por otro lado, es tan vigente y válido
hoy en día como lo era ayer. Y quien me reprochase no
haber añadido, ni en esta primera edición italiana ni en
la nueva edición aparecida estos días en Francia, algún
capítulo nuevo sobre la revolución republicana españo-
la, sobre la franquista, sobre las recientes «defenestra-
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ciones» de Praga (ni sobre los golpes de Estado que aquí
y allí se preparan en Europa), demostraría no haber en-
tendido que estos sucesos, posteriores a la primera apa-
rición de este libro, no aportan nada nuevo a la técnica
moderna del golpe de Estado. La técnica revolucionaria
en Europa es, de hecho, todavía, la que yo estudié y des-
cribí en estas páginas. Sin embargo, se ha dado algún
progreso en la técnica moderna de la defensa del Esta-
do. Podría decirse que los gobernantes (si es que leen li-
bros) se han leído estas páginas mías y han sabido sacar
provecho de las enseñanzas que contienen. ¿Habrá que
atribuir, pues, a mi libro el mérito de ese progreso? ¿O
tal vez mejor a las lecciones que se derivan de los acon-
tecimientos de estos últimos años?

El famoso Jean Chiappe, creador de la compleja
maquinaria estatal francesa para la defensa de la Repú-
blica y de las libertades republicanas, al que envié
como muestra de respeto, en 1931, un ejemplar de Téc-
nicas de golpe de Estado con esta dedicatoria: «A Mon-
sieur Jean Chiappe, técnico del contragolpe»,* tuvo a
bien contestarme que mi libro era tan peligroso en ma-
nos de los enemigos de la libertad, tanto de derechas
como de izquierdas, como valioso en manos de los
hombres de Estado, a quienes incumbía la responsabi-
lidad de defender las libertades democráticas. «Usted
enseña a los hombres de Estado —añadía— a prever
los fenómenos revolucionarios de nuestro tiempo, a
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comprenderlos, a impedir que los sediciosos se hagan
con el poder mediante la violencia.»*

Es posible que los defensores del Estado hayan
aprendido más de los acontecimientos que de la lectura
de mi libro. Pero no debería ignorarse el mérito de estas
páginas si sólo hubieran enseñado a los defensores de
la libertad el modo de interpretar los acontecimientos y
la lección que debe extraerse.

Prohibido en Italia por Mussolini, Técnicas de golpe
de Estado constituye una novedad para el lector italiano
actual, para el que la situación internacional y la inter-
na de nuestro país añaden, por desgracia, un interés de
rabiosa actualidad. No es inútil, en este momento, ad-
vertir al lector italiano que este libro no sólo ha sido pro-
hibido en Italia, sino también en Alemania, Austria, Es-
paña, Portugal, Polonia, Hungría, Rumanía, Yugoslavia,
Bulgaria, Grecia y en todos aquellos Estados donde, o
bien a causa de un dictador o bien por la corrupción de
las instituciones democráticas, las libertades públicas y
privadas fueron recortadas o suprimidas.

¡Un destino extraño y azaroso el de mi libro! Prohi-
bido por los gobiernos totalitarios que veían en Técnicas
de golpe de Estado una especie de «Manual del perfecto
revolucionario»; puesto en el punto de mira por los go-
biernos liberales y democráticos para los que no era
otra cosa que un «Manual del arte de hacerse con el po-
der por medio de la violencia» cuando no, al mismo
tiempo, un «Manual del arte de defender el Estado»;
acusado de fascismo por los trotskistas, y por el propio

7

PL55038-001-264  30/1/09  12:29  Página 7



Trotsky, y de trotskismo por ciertos comunistas, que no
soportan ver mezclado el nombre de Trotsky con el de
Lenin y, lo que es más importante, con el de Stalin. Asi-
mismo, no es menos cierto que raramente un libro haya
provocado tantas discusiones, tantas pasiones enfren-
tadas. Raramente un libro ha servido tanto, y de modo
tan gratuito, tanto al Bien como al Mal.

Me conformo con recordar, a propósito de esto, un
caso bastante único del que los periódicos de la época
se hicieron bastante eco. Cuando, por orden del canci-
ller austriaco Dollfuss, arrestaron en su castillo del Tirol
al príncipe Stahrenberg, acusado de conspirar contra el
Estado, encontraron en su casa, horresco referens, un
ejemplar de mi libro. El canciller Dollfuss aprovechó
este pretexto para prohibir Técnicas de golpe de Estado
en Austria. Pero el día que Dollfuss fue asesinado por
los nazis, los periódicos de Viena anunciaron que había
aparecido un ejemplar de mi libro en su escritorio. Un
ejemplar obviamente nuevo, dado que si Dollfuss hu-
biese leído mi libro, y hubiese sabido sacarle provecho,
es probable que no hubiese acabado así.

Escribí Técnicas de golpe de Estado durante los últi-
mos meses de 1930 en Turín, cuando todavía era direc-
tor de La Stampa. El manuscrito llegó a París, al editor
Bernard Grasset de Daniel Halévy, que había venido a re-
cogerlo a Turín porque yo no me fiaba de cruzar la fron-
tera con aquellas páginas encima. En marzo de 1931,
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cuando el libro estaba a punto de salir, fui a Francia si-
guiendo el consejo de Bernard Grasset y Halévy para po-
nerme a salvo de la posible reacción de Mussolini.

¿Cómo acogió Mussolini mis Técnicas de golpe de Es-
tado? El libro le gustó pero no le acabó de gustar. Y por
una de esas contradicciones propias de su carácter, pro-
hibió la edición italiana pero permitió que los periódi-
cos hablasen ampliamente de él. Un buen día, de repen-
te, la prensa italiana recibió orden de no volver a hablar
de mi libro, ni bien ni mal. ¿Qué había pasado?

Publicado en Alemania en 1932, es decir, mucho an-
tes de la llegada de Hitler al poder (Des Staatssreichs, Tal
Verlag, Leipzig y Viena, 1932), Técnicas de golpe de Esta-
do, que fue el primer libro contra Hitler aparecido en
Europa, constituyó un apoyo importante a la propagan-
da antinazi. Durante las elecciones alemanas de otoño
de 1932, las paredes de todas las ciudades y suburbios
de Alemania aparecieron empapeladas con enormes
manifiestos del Frente Democrático Antinazi, en los
que, bajo el título: «Cómo juzga el escritor italiano Cur-
zio Malaparte a Hitler y el nazismo», se habían escrito
en letras de imprenta las frases más insolentes del capí-
tulo sobre Hitler. Como prueba de mi delito, se envia-
ron copias de aquel manifiesto al director de la oficina
de prensa del jefe del gobierno, Lando Ferreti, acompa-
ñadas de estas simples palabras: «¡Mira lo que has he-
cho!» Yo me di cuenta de lo que había hecho tiempo
después, en la celda número 471 de la cuarta galería de
la prisión de Regina Coeli.
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No conocí a Hitler, no me acerqué nunca a él. Pero
lo intuí, o mejor, lo «adiviné». El retrato de Hitler que di-
bujé con mente maligna y con mano más bien firme,
mostró a Hitler como era a los propios alemanes, como
escribieron el Frankfurter Zeitung y el Berliner Tageblatt.
Mi profecía de que Hitler no se haría con el poder me-
diante un golpe de Estado sino gracias a un compromi-
so parlamentario, provocó apasionantes discusiones y
se hizo realidad en 1933. Mi otra profecía se cumplió un
año después, en junio de 1934, y decía que Hitler, con
violencia despiadada, exterminaría el ala extrema de su
propio partido.

Por eso no hay que maravillarse de que, nada más
llegar al poder, Hitler se apresurara a condenar mi li-
bro, mediante un decreto del Gauleiter de Sajonia, a ser
quemado en la plaza pública de Leipzig, a manos del
verdugo, según el ritual nazi. Mi Técnicas de golpe de Es-
tado fue arrojado a las llamas en la misma pira donde
tantos libros condenados por motivos políticos o racia-
les fueron reducidos a cenizas. No satisfecho con que-
mar mi libro, Hitler demandó a Mussolini mi cabeza, y
la obtuvo.

El estupor, en Italia y fuera de ella, fue enorme. Era
la primera vez que un escritor italiano era encarcelado
no por «conspiración» sino a causa de su obra literaria.
El Times y el Manchester Guardian, que se posicionaron
a mi favor al juzgar mi caso personal como un ejemplo
muy grave de las condiciones reales de la literatura en
Italia, obtuvieron como respuesta de Mussolini me-
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diante el Popolo d’Italia y el Tevere del 6 de octubre de
1933 que mi arresto «era sólo un procedimiento admi-
nistrativo ordinario».

De modo que fui arrestado, encerrado en una celda
de la prisión de Regina Coeli y condenado a «cinco años
de reclusión en Lipari por “manifestaciones antifascis-
tas en el extranjero”». (Comunicado oficial de la Agen-
cia Stefani del 11 de octubre de 1933). Las pruebas con-
tra mí eran: un ejemplar de Técnicas de golpe de Estado,
en el que el propio Mussolini había subrayado en rojo
las frases incriminatorias; los manifiestos del Frente
Democrático Antinazi; una carta que le había escrito
muchos meses antes a un amigo, ya muerto, en la cual,
en nombre de todos los escritores italianos, defendía la
libertad del arte y de la literatura, y expresaba un juicio
severo sobre el comportamiento de Balbo (carta que me
había visto obligado a escribir después de la solicitud
que me envió a París Elio Vittorini de que volviese a Ita-
lia para asumir públicamente la defensa de la libertad
literaria y de la dignidad de los escritores italianos, con-
vertidos en objetivo de insultos y amenazas por parte de
la prensa fascista); y finalmente un artículo, abierta-
mente hostil a Mussolini y Hitler, aparecido en Nouve-
lles Littéraires en marzo de 1933 bajo el título: «Immora-
lité de Guichardin».

Frente a las calumnias y a la mala fe de algunos,
convertidos ahora sin pagar aranceles en purísimos
héroes de la libertad, es justo que se sepan algunas co-
sas, y yo las digo. Y, dado que algunos hombres de bien
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han hecho correr el rumor de que, después de mi en-
carcelamiento, volví a gozar de las simpatías de Mus-
solini, es oportuno que se hagan finalmente públicos,
de una vez por todas, algunos hechos que sólo cono-
cen mis amigos y que hasta ahora había desdeñado
utilizar no por soberbia sino por verdadera indiferen-
cia ante la calumnia.

Después de tres años de destierro se me conmutó la
pena a dos años de vigilancia especial. Me pusieron en
libertad en 1938. Desde entonces tuve que sufrir aque-
llas mezquinas y demasiado fáciles persecuciones poli-
ciales tan bien conocidas por todos los que éramos «ex-
carcelados». Por su complejo de inferioridad ante todos
aquellos que, de un modo u otro, había ofendido, Mus-
solini no me perdonó nunca el haberme encarcelado.
(Por mi parte, ahora que ha muerto, lo he perdonado.
Tengo muchas y buenas razones para ser cristiano.)

Empezó, pues, prohibiéndome no sólo vivir en Pra-
to, donde estaba mi familia, ni en el Forte dei Marmi, es
decir, en mi casa, sino incluso que pasara allí unas ho-
ras. Tenía que pedir, cada vez que quería ir, un permiso
especial a la policía. Cuando mi pobre y querida Euge-
nia Baldi, que me había hecho de madre, murió, no lle-
gué a tiempo de verla morir. Cuando finalmente conse-
guí obtener el permiso de la Questura y llegué a Prato, ya
llevaba muerta dos días. Además, no sólo me retiró el
pasaporte para impedirme volver a París (donde me
aconsejaban mis amigos franceses que me refugiase),
sino que también me prohibió acercarme a las regiones
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fronterizas; no podía sobrepasar Génova, ni Turín, ni
Milán, ni Verona.

En 1936, es decir, dos años antes de las leyes racia-
les, ordenó una investigación para determinar si yo era
judío, con la esperanza de procurarse un motivo más
que justificase, en su conciencia, su mezquino y poco
generoso comportamiento para conmigo; hasta tal
punto lo humillaba su complejo de inferioridad. Aque-
llas investigaciones, que con tanto apremio exigía en
sus conversaciones personales con el jefe de la policía
(tengo los documentos, entre los cuales hay un fax del
jefe de la policía con esta conclusión escrita de su puño
y letra: «Entonces, ¿es judío o no?»), estableció de modo
indiscutible que ni mi padre, ni mi madre, ni mis abue-
los, ni mis bisabuelos eran para nada responsables de
mi Técnicas de golpe de Estado. A pesar de esto, ordenó
una nueva investigación en 1938, coincidiendo con las
leyes raciales, para gran sorpresa de Dino Alfieri, en-
tonces ministro de Cultura Popular, que se encargó de
aquella vana y ridícula inquisición. ¡Lástima, ni siquie-
ra es judío!

No contento con que, por orden suya, me vigilasen
estrechamente cada vez que un jefe nazi venía a Roma,
Mussolini me hacía detener «como medida de seguri-
dad pública». ¡Yo era peligroso y no lo sabía! Así acabé
pasando largos días en el calabozo, donde me reencon-
traba con mis antiguos compañeros de la prisión de Re-
gina Coeli, casi todos viejos republicanos o jóvenes co-
munistas del Testaccio y del Trastevere, ya fuese por la
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visita de Hitler de mayo de 1938 o por la de Goebbels,
Himmler o Goering. Ésta fue la razón por la cual, acon-
sejado por Galeazzo Ciano, me instalé en Capri, lejos de
Roma, y lejos de las regiones que el tren de Brennero
atraviesa para ascender el Tíber. Pero ni siquiera en Ca-
pri me dejaban tranquilo. El comisario de la Polizia di
Sicurezza Morini y después su sucesor, Fortunato, te-
nían orden de vigilarme y de llevar a cabo frecuentes re-
gistros en mi casa.

La afectuosa amistad de Galeazzo Ciano (que defen-
día contra el mismísimo Mussolini a tantos escritores,
artistas, judíos y adversarios políticos) no llegó nunca a
impedir que yo fuese perseguido mezquinamente. Aun-
que su amistad me era igualmente de gran ayuda, mu-
chos que al principio fingían no verme o no reconocer-
me (todos, hoy en día, héroes de la libertad) al enterarse
de que Galeazzo Ciano era amigo mío, me saludaban y
me sonreían. Y era de gran ayuda a mis propios amigos
—muchos judíos y otros no—, que hoy en día me echan
en cara aquella amistad, como si hubiese algo deshon-
roso en tal sentimiento, del todo personal, y que enton-
ces recurrían a mí para que empujase a Galeazzo Ciano
a defenderlos, a protegerlos, a salvarlos.

En 1939, Aldo Borelli me propuso irme a Etiopía
como enviado especial del Corriere della sera. Después
de largas negociaciones entre el Ministerio de la Cultura
Popular, el Ministerio del Interior y Aldo Borelli, director
del Corriere della sera, que, respaldado por Galeazzo Cia-
no, no sólo no me abandonaba sino que hacía cuanto le
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era posible para intentar atenuar las persecuciones a las
que estaba expuesto, me fue concedido finalmente el
permiso para instalarme en Etiopía. Mussolini, de todos
modos, dio orden de que me acompañase un funciona-
rio de policía, el señor Conte, persona, para suerte mía,
seria, honesta y, añado, de buen corazón, que se me
pegó a los talones y no se alejó de mí ni un metro duran-
te aquel largo y agotador viaje de más de tres mil kilóme-
tros a través de ese país africano.

Sin duda, Mussolini temía que yo desembarcase a
escondidas en Puerto Said o en Suez o que llegase a
Francia vía Yibuti. Al avistar Porto Said a la ida, y al avis-
tar Suez a la vuelta, fui encerrado en una cabina y vi-
gilado hasta que, una vez atravesado el canal de Suez,
estuvimos en alta mar. Tengo los informes que el señor
Conte enviaba regularmente a Mussolini para detallarle
mis frases más inocentes, y para ponerlo al corriente de
las precauciones que creía oportuno tomar para impe-
dir mi huida.

Durante aquel viaje me ocurrió algo bastante curio-
so. Se me había metido en la cabeza, en Gondar, llegar a
Addis Abeba atravesando el Goham (un trayecto de casi
mil kilómetros a lomos de mulas), pero, aunque la gue-
rra en Etiopía había acabado hacía ya cuatro años, la re-
vuelta en Goham era feroz, y mi viaje, que parecía fácil,
fue prohibido por el gobernador militar de Gondar. Al
saber que el 9.o batallón de Eritrea, al mando del capi-
tán Renzulli, valiente soldado apuliense, iba a avanzar
por el Goham desde orillas del lago Tana para suminis-
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trar víveres, armas y municiones a nuestras tropas —ais-
ladas y asediadas desde hacía meses— y llegar hasta Ad-
dis Abeba por Debra Marcos, obtuve el permiso para
unirme a aquel batallón. Fui pues al lago Tana y me
puse en marcha con el 9.o batallón de Eritrea, siempre
con el señor Conte pegado a los talones.

El primer día fue todo bien, pero hacia el anochecer
nuestra columna fue asaltada por una horda de millares
de rebeldes etíopes. Yo estaba desarmado y no podía de-
fenderme. A causa de ello pedí al funcionario de policía,
del cual era virtualmente prisionero, permiso para re-
coger el fusil de un soldado indígena muerto a pocos 
pasos de mí. El señor Conte, después de no pocas obje-
ciones, me dio el permiso y así, con el fusil del muerto,
pude defenderme contra los asaltantes al lado de mi án-
gel custodio, que disparaba contra los rebeldes sin tan
siquiera mirar, tan preocupado estaba por no quitarme
ojo ni un solo momento. Por nuestro comportamiento
en tan sanguinario episodio, el señor Conte y yo fuimos
condecorados con la Cruz de Guerra sobre el terreno.

Durante aquella «vuelta a Etiopía en 80 días» yo via-
jé, pues, como Phileas Fogg, acompañado por un poli-
cía, al cual, probablemente, debo la vida. Porque si el se-
ñor Conte, en vez de permitirme recoger el fusil de un
muerto, me hubiese puesto las esposas en aquel peli-
groso momento, yo hubiese pagado muy cara la impru-
dencia de haber escrito Técnicas de golpe de Estado.

La fama de aquel enviado especial del Corriere della
Sera que recorría Etiopía casi detenido, cogido del bra-
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zo de un funcionario de policía, precedido por telegra-
mas cifrados que recomendaban a las autoridades ha-
cer lo necesario para que no intentase huir y estrecha-
mente vigilado día y noche por la policía colonial, se
difundió por todo el Imperio, creando una situación in-
tolerable y suscitando la indignación de todas las gen-
tes de bien, entre las que me alegra recordar con afec-
tuosa gratitud al gobernador Daodiace. No hay que
decir que, después de mi confinamiento, a diferencia
de tantos héroes de la libertad, volví a recuperar el favor
de Mussolini.

Puedo probar, naturalmente, la veracidad de todo lo
que he dicho hasta ahora. Poseo la documentación ofi-
cial de todas las mezquinas persecuciones de que fui
objeto entre 1933 y 1943 por orden personal de Musso-
lini. Me fue entregada una copia fotográfica por el Co-
mandante Supremo Aliado en Italia, con el fin de per-
mitirme, llegado el caso, probar de modo indiscutible la
exactitud de mis afirmaciones.

En 1940, pocos días antes de la declaración de gue-
rra, me volvieron a llamar a las armas y me enviaron al
frente como capitán del 5.o Regimiento Alpino. Protesté
enseguida al Ministerio de la Guerra. En mi condición
de condenado político yo estaba, en virtud de los estatu-
tos del Partido Nacional Fascista, que tenía categoría de
ley, «puesto al margen de la vida civil». En mi protesta
pedía que, al estar al margen de la vida civil, se me pu-
siese también al margen de la vida militar.

En lugar de licenciarme, como yo esperaba, o de vol-
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ver a enviarme a Lipari, como muchos esperaban, Mus-
solini, tal vez en un intento de obligarme a comprome-
terme, me mandó al «núcleo» de los corresponsales de
guerra, que estaba en las dependencias de la oficina P.
del Estado Mayor, compuesto por escritores y periodis-
tas que vestían uniforme del ejército, cada uno con su
graduación, y supeditados a la misma disciplina militar
que se aplicaba a los oficiales de las unidades comba-
tientes.

Fui, por lo tanto, enviado al frente como capitán co-
rresponsal de guerra del Corriere della sera, junto con
los numerosos corresponsales de los otros periódicos,
muchos de los cuales militan hoy en día en diferentes
partidos políticos sin que ninguno sueñe, y es justo que
así sea, con que nadie les reproche haber sido corres-
ponsales de guerra. Para no comprometerse, algunos, y
los hay que hoy en día son comunistas purísimos, no
hacían más que parafrasear, en sus artículos, los comu-
nicados de las oficinas de propaganda alemanas e ita-
lianas, cuando no celebraban las victorias de Hitler. En
lo que a mí respecta, yo me comprometí tan bien que en
otoño de 1941 las autoridades alemanas (que querían li-
brarse de mí, y puedo probarlo) me expulsaron del fren-
te ruso, a pesar de las protestas del mariscal Messe, co-
mandante del Cuerpo Expedicionario Italiano en Rusia,
por mis crónicas claramente desfavorables a Alemania,
que tanto estupor y tanto clamor despertaron, como
sabe todo el mundo, en Italia.

Acompañado a la frontera italiana, fui, por orden de
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Mussolini, que dejaba publicar mis artículos, condena-
do a cuatro meses de residencia forzosa. Es inútil decir
que poseo las pruebas de cuanto afirmo. Pasados los
cuatro meses, volvieron a enviarme al frente, a Finlan-
dia, con el ejército de ese país. Después de la caída de
Mussolini, en julio de 1943, volví a Italia como muchos
otros corresponsales de guerra del frente norte.

Mis largos años de molestias y tribulaciones no ha-
bían acabado. Como es sabido, a partir del desembarco
aliado en Salerno, en 1943, y hasta 1945, formé parte
como voluntario del Cuerpo Italiano de Liberación. Des-
pués fui nombrado oficial de enlace con el Comandante
Supremo Aliado, participé en las batallas de Cassino, en
la liberación de Roma y en las batallas en la Línea Gótica
trazada en los Apeninos. En agosto de 1944, fui oficial
de enlace entre las tropas norteamericanas y canadien-
ses y la división partisana Possente durante los san-
grientos combates para la liberación de Florencia (el co-
mandante comunista de la división Possente murió en
Oltrano a pocos pasos de mí) y fui citado, por mi com-
portamiento, por el Comandante Supremo Aliado.

En Inglaterra, en Estados Unidos, en Polonia, en Es-
paña, en la España republicana de 1931, mi Técnicas de
golpe de Estado recibió el favor unánime. Incluso la
prensa liberal y democrática anglosajona, desde el New
York Times al New York Herald, desde el Times al Man-
chester Guardian y el New Statesman and Nation, no hubo
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más que elogios por los «moral purposes» de mi libro
(traducido al inglés por Sylvia Sprigge), aunque acogie-
sen con reserva mi tesis de que «del mismo modo que
todos los medios son válidos para suprimir la libertad,
también todos los medios son válidos para defender-
la». Cuando en 1933 pasé por Londres, fui acogido con
aquella simpatía que los ingleses conceden a los hom-
bres libres. 

En Francia, desde Charles Maurras y Léon Daudet a
Jacques Bainville, pasando por Pierre Descarves y Émile
Buré, desde la Action Française al Humanité, la Républi-
que, el Populaire, Léon Blum, la católica Croix y Figaro, el
Écho de Paris y La gauche, etcétera, etcétera, el coro de
alabanzas no tuvo ninguna voz disonante.

Mientras la extrema derecha tomaba como pretexto
mi libro para denunciar los peligros de la situación en
Alemania y en España (Jacques Bainville, Action Françai-
se del 31 de julio de 1931), para atraer la atención de los
defensores de la libertad sobre la debilidad del Estado
liberal y democrático (Henri de Kerillis, Écho de Paris
del 5 de agosto de 1931) o incluso para indignarse de
manera extraña con Paul Valéry, «bobo de despacho de
aspecto profundo, hidrocéfalo de cementerio marino»*
(Léon Daudet, Action Française del 12 de agosto de
1931), la extrema izquierda usó mi libro para atacar a
Trotsky.

El embajador de la URSS en París me hizo llegar,
mediante mi editor Bernard Grasset, la invitación del
gobierno de Rusia para ir a Moscú, como su invitado,
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para una estancia de seis meses con la finalidad de estu-
diar de cerca la vida soviética. Invitación que rechacé
cortésmente por razones obvias. Los exiliados políticos
alemanes (eran los primeros) entre ellos, Simon, direc-
tor del Frankfurter Zeitung, y Teodoro Wolff, me hicieron
llegar a París el saludo de los alemanes antinazis. Apare-
cieron ensayos sobre las Técnicas de golpe de Estado en
Europa y Estados Unidos. Me complace en particular re-
cordar el libro que el escritor alemán Hermann Raus-
chning, autor del famoso Hitler me dijo, dedicó, con el tí-
tulo La revolución del nihilismo, a la discusión de la tesis
fundamental de mi libro.

En este coro de alabanzas, sólo hubo una voz discor-
dante: la voz de Leon Trotsky, que me agredió con vio-
lencia en el discurso que pronunció en octubre de 1931
en una radio de Copenhague. Después de su exilio en el
Cáucaso, Trotsky había sido alejado de Rusia y se había
refugiado en la isla de Prinkipo, en el mar de Mármara,
delante de Constantinopla. En otoño de 1931 decidió
establecerse en París. Pero, al serle rechazado el permi-
so de residencia en Francia, eligió México como lugar
de exilio y, antes de dejar Europa, aceptó la invitación
de esa radio de Copenhague que le ofrecía la posibili-
dad de responder públicamente a las acusaciones de
Stalin.

Era la primera vez, después de la revolución de oc-
tubre de 1917, que Trotsky hablaba, en Europa, para Eu-
ropa. La expectación ante su anunciado discurso era
enorme. Pero, por desgracia, sólo habló de Stalin y de mí. 
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Me decepcionó profundamente, igual que a Stalin. Una
gran parte de su discurso (cuyo texto fue publicado por
el periódico trotskista de París La cloche) estaba dedica-
da a mi Técnicas de golpe de Estado. Trotsky escupió so-
bre Stalin y vomitó sobre mí. Esa misma tarde le telegra-
fié lo siguiente: «¿Por qué mezcla usted mi nombre y mi
libro con sus historias personales con Stalin? Stop. Yo
no tengo nada que compartir ni con usted ni con Stalin.
Stop. Curzio Malaparte.»* Trotsky me respondió inme-
diatamente con este telegrama: «Eso espero por su bien.
Stop. Leon Trotsky.»*

Pero entre todas las voces que celebraron la apari-
ción de mi libro, hay una a la que tengo gran cariño, la
de Jean-Richard Bloch. El lector italiano, quizá, no sabe
quién es Jean-Richard Bloch. Es uno de los héroes del
comunismo francés. Huyó a Moscú durante la guerra y
dirigió desde su radio la propaganda en francés. Volvió
a París después de la liberación y fundó el periódico Ce
soir. Cuando murió, recibió los honores del triunfo.

Aunque comunista, Jean-Richard Bloch no era ni un
sectario ni un fanático. Había entendido el sentido de
mi libro y la importancia del problema no sólo político,
sino moral, que presentaba a los defensores de la liber-
tad. Desde nuestro primer encuentro en París, en 1931,
siempre me dio muestras de su fiel simpatía. Algunos
comunistas le reprochaban tal vez su simpatía por mí.
¿Cómo podían admitir que un comunista, cuyos restos
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mortales tuvieron el honor de la gloria, que un héroe 
de la libertad del que el partido comunista francés se
había asegurado la exclusividad «en todos los países, 
incluidos Suecia y Noruega» pudiera dar muestras de
honestidad con un hombre libre? (Y digo hombre libre
porque así me consideraba el propio Jean-Richard
Bloch.)

Jean-Richard Bloch, el 20 de noviembre de 1931,
desde su casa La Mérigote, cerca de Poitiers, me escri-
bió: «He leído con interés apasionado el libro que ha te-
nido usted la amabilidad de enviarme. Si es cierto,
como creo, que la necesidad preliminar que incumbe a
los intelectuales en este inicio de la época contemporá-
nea —agonía de los tiempos modernos— es el de “dar
nombre a las cosas”, de hacer limpieza del espíritu, de
quitar las palabras muertas, los conceptos usados, las
formas de pensar caducas, de dar voz a los conceptos
con representaciones exactas en un mundo totalmente
renovado, usted ha cumplido con su parte de la tarea co-
mún con una maestría excepcional.

»Al disociar dos ideas tan diferentes como la técnica
revolucionaria y la táctica insurreccional —la ideología
y la técnica— ha allanado el terreno. Usted nos hace po-
sible la comprensión y la adquisición entusiasta de cier-
tos hechos. Usted contribuye a nuestra mejor visión de
los nuevos tiempos. Sólo podía haberlo hecho un mar-
xista. Sólo un marxista, dice usted, puede llevar a cabo
con éxito un golpe de Estado hoy en día. Ampliando su
idea, yo añado que sólo un marxista podría escribir una

23

PL55038-001-264  20/1/09  11:44  Página 23



novela o un drama que ataca al mundo actual y no cae a
su alrededor como un vestido mal ajustado.

»Las reflexiones que nos propone son infinitas. Y to-
das de lo más sustanciales. Disfruto también del tono li-
bre y alegre con el que habla de ciertas cosas, donde el
desprecio del hombre es el arma del amor del hombre.
Si hay que decirlo, reconozco en su voz lo que más me
gusta y más admiro de la extrema inteligencia italiana.
Hay pocos pueblos por los que yo sienta un aprecio más
profundo que por el suyo. Su defecto es el verbalismo
hueco, como el punto flaco de los franceses es el senti-
mentalismo insulso y el de los alemanes la sistemática
falaz. Pero cuando un italiano es además visionario, lo
es más que cualquier otro hombre. En ningún otro sitio
he encontrado inteligencias más veraces y más auténti-
cas que en su país, tan poco conocido aún y tan mal juz-
gado. Quiero decir que se respira en su libro una atmós-
fera que me es familiar y saludable: una atmósfera de
hombre libre. Y por eso es curioso que haya escrito una
obra donde el único tema son las formas de estrangular
la libertad. Nadie jamás ha tenido tanta independencia
para mostrarnos el asesinato de la independencia.

»Yo debo evitar entrar en los detalles de las reflexio-
nes a las que me ha llevado la lectura. Esto sería, más
que una carta, un libro. Me basta confesarle que, entre
otras mil cosas, comparto su severa opinión sobre Hit-
ler. Puede ser que los acontecimientos nos desmientan,
a usted y a mí, y llegue un día en que sepamos que ese
austríaco carismático, astuto y cobarde, tiene guardada
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una táctica nueva y eficaz. En la Historia, los ciclos no
vuelven nunca al principio. Goethe tuvo razón al decir
que los hechos históricos son a veces homólogos, pero
nunca análogos. Yo me equivoqué mucho no con el va-
lor propiamente dicho, sino con el valor relativo de
Mussolini, a quien conocí un poco en 1914. Sin embar-
go, me inclino hacia su opinión.

»No obstante, me sorprende cuando le veo repro-
charle a Hitler, como muestra de su debilidad, la perse-
cución de la libertad de conciencia, del sentido de la
dignidad personal, de la cultura y sus métodos policia-
les y su práctica de la delación. ¿No ha hecho lo mismo
Mussolini?»*

Mussolini hizo lo mismo, querido Jean-Richard
Bloch, conmigo y con tantos otros como yo, mejores
que yo. A lo mejor tenía razón, a lo mejor tienen razón
todos los que, todavía hoy, en esta Europa libre de Hitler
y de Mussolini, desprecian y persiguen a los hombres 
libres intentando ahogar el sentimiento de dignidad
personal, la libertad de conciencia, la independencia de
espíritu, la libertad del arte y de la literatura. ¿Qué sa-
bemos nosotros si los intelectuales, los escritores, los
artistas, los hombres libres son una raza peligrosa, a 
lo mejor inútil, una raza maldita? «Que sais-je?», decía
Montaigne.

Pero, ¿por qué mirar con rencor al pasado cuando el
presente no es para nada mejor y el futuro nos amena-
za? Todas las molestias y las persecuciones que me han
valido este libro, las recordaría quizá con gratitud si su-
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piese que estas páginas han contribuido, por poco que
sea, a la defensa de la libertad en Europa, no menos
amenazada hoy de lo que lo estuvo ayer o de cuanto lo
estará mañana.

No es cierto, como se lamentaba Jonathan Swift,
que no se gana nada con defender la libertad. Siempre
se gana algo, aunque sólo sea la conciencia de la propia
esclavitud, por la que el hombre libre reconoce a los de-
más. Porque «lo que es propio del hombre —como es-
cribía en 1936— no es vivir libre en libertad, sino libre
en una prisión».

Curzio Malaparte

París, mayo de 1948
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