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PREFACIO
Siempre tenemos que defender la libertad

Odio este libro mio. Lo odio con toda el alma. Me ha
dado la gloria, esa pobre cosa que es la gloria, pero tam-
bién muchos disgustos. A causa de este libro he conoci-
do la carcel y el destierro, la traicidon de los amigos, la
mala fe de los adversarios, el egoismo y la maldad de los
hombres. Con este libro nacio la estipida leyenda que
me convirtid en un ser cinicoy cruel, una especie de Ma-
quiavelo disfrazado de cardenal de Retz cuando no soy
mads que un escritor, un artista, un hombre libre que pa-
dece mas los males ajenos que los propios.

Mi Técnicas de golpe de Estado, publicado en Paris en
1931 (editado por Bernard Grasset en la coleccidn «Les
écrits» dirigida por Jean Guéhenno), se imprime ahora
por primera vez en Italiay se reedita en Francia con mo-
tivo del centenario del Manifiesto comunista de 1848.
Esya un libro famoso, «un cldsico», como afirmaban los
criticos francesesy, por otro lado, es tan vigente y vdlido
hoy en dia como lo era ayer. Y quien me reprochase no
haber afiadido, ni en esta primera edicidn italiana ni en
la nueva edicidn aparecida estos dias en Francia, algun
capitulo nuevo sobre la revolucion republicana espafio-
la, sobre la franquista, sobre las recientes «defenestra-
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ciones» de Praga (ni sobre los golpes de Estado que aqui
y alli se preparan en Europa), demostraria no haber en-
tendido que estos sucesos, posteriores a la primera apa-
ricion de este libro, no aportan nada nuevo a la técnica
moderna del golpe de Estado. La técnica revolucionaria
en Europa es, de hecho, todavia, la que yo estudié y des-
cribi en estas pdginas. Sin embargo, se ha dado algun
progreso en la técnica moderna de la defensa del Esta-
do. Podria decirse que los gobernantes (si es que leen li-
bros) se han leido estas pdginas miasy han sabido sacar
provecho de las ensefianzas que contienen. ¢Habra que
atribuir, pues, a mi libro el mérito de ese progreso? ¢O
tal vez mejor a las lecciones que se derivan de los acon-
tecimientos de estos ultimos afios?

El famoso Jean Chiappe, creador de la compleja
maquinaria estatal francesa para la defensa de la Repu-
blica y de las libertades republicanas, al que envié
como muestra de respeto, en 1931, un ejemplar de Téc-
nicas de golpe de Estado con esta dedicatoria: «<A Mon-
sieur Jean Chiappe, técnico del contragolpe»,* tuvo a
bien contestarme que mi libro era tan peligroso en ma-
nos de los enemigos de la libertad, tanto de derechas
como de izquierdas, como valioso en manos de los
hombres de Estado, a quienes incumbia la responsabi-
lidad de defender las libertades democraticas. «Usted
ensefia a los hombres de Estado —afiadia— a prever
los fendmenos revolucionarios de nuestro tiempo, a

* Las frases marcadas con un asterisco aparecen en francés en el original.
(N.delat.)
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comprenderlos, a impedir que los sediciosos se hagan
con el poder mediante la violencia.»*

Es posible que los defensores del Estado hayan
aprendido mads de los acontecimientos que de la lectura
de mi libro. Pero no deberia ignorarse el mérito de estas
paginas si sélo hubieran ensefiado a los defensores de
lalibertad el modo de interpretar los acontecimientosy
la leccidon que debe extraerse.

Prohibido en Italia por Mussolini, Técnicas de golpe
de Estado constituye una novedad para el lector italiano
actual, para el que la situacion internacional y la inter-
na de nuestro pais afladen, por desgracia, un interés de
rabiosa actualidad. No es inutil, en este momento, ad-
vertir al lector italiano que este libro no solo ha sido pro-
hibido en Italia, sino también en Alemania, Austria, Es-
pafia, Portugal, Polonia, Hungria, Rumania, Yugoslavia,
Bulgaria, Grecia y en todos aquellos Estados donde, o
bien a causa de un dictador o bien por la corrupcion de
las instituciones democrdticas, las libertades publicas y
privadas fueron recortadas o suprimidas.

iUn destino extrafio y azaroso el de mi libro! Prohi-
bido por los gobiernos totalitarios que veian en Técnicas
de golpe de Estado una especie de «Manual del perfecto
revolucionario»; puesto en el punto de mira por los go-
biernos liberales y democraticos para los que no era
otra cosa que un «Manual del arte de hacerse con el po-
der por medio de la violencia» cuando no, al mismo
tiempo, un «Manual del arte de defender el Estado»;
acusado de fascismo por los trotskistas, y por el propio
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Trotsky, y de trotskismo por ciertos comunistas, que no
soportan ver mezclado el nombre de Trotsky con el de
Leniny, lo que es mds importante, con el de Stalin. Asi-
mismo, no es menos cierto que raramente un libro haya
provocado tantas discusiones, tantas pasiones enfren-
tadas. Raramente un libro ha servido tanto, y de modo
tan gratuito, tanto al Bien como al Mal.

Me conformo con recordar, a proposito de esto, un
caso bastante unico del que los periddicos de la época
se hicieron bastante eco. Cuando, por orden del canci-
ller austriaco Dollfuss, arrestaron en su castillo del Tirol
al principe Stahrenberg, acusado de conspirar contra el
Estado, encontraron en su casa, horresco referens, un
ejemplar de mi libro. El canciller Dollfuss aprovecho
este pretexto para prohibir Técnicas de golpe de Estado
en Austria. Pero el dia que Dollfuss fue asesinado por
los nazis, los periodicos de Viena anunciaron que habia
aparecido un ejemplar de mi libro en su escritorio. Un
ejemplar obviamente nuevo, dado que si Dollfuss hu-
biese leido mi libro, y hubiese sabido sacarle provecho,
es probable que no hubiese acabado asi.

Escribi Técnicas de golpe de Estado durante los ulti-
mos meses de 1930 en Turin, cuando todavia era direc-
tor de La Stampa. El manuscrito llegd a Paris, al editor
Bernard Grasset de Daniel Halévy, que habia venido a re-
cogerlo a Turin porque yo no me fiaba de cruzar la fron-
tera con aquellas paginas encima. En marzo de 1931,
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cuando el libro estaba a punto de salir, fui a Francia si-
guiendo el consejo de Bernard Grasset y Halévy para po-
nerme a salvo de la posible reacciéon de Mussolini.

¢Como acogid Mussolini mis Técnicas de golpe de Es-
tado? El libro le gustd pero no le acabd de gustar. Y por
una de esas contradicciones propias de su cardcter, pro-
hibio la edicidn italiana pero permitié que los periodi-
cos hablasen ampliamente de él. Un buen dia, de repen-
te, la prensa italiana recibid orden de no volver a hablar
de mi libro, ni bien ni mal. ¢Qué habia pasado?

Publicado en Alemania en 1932, es decir, mucho an-
tes de lallegada de Hitler al poder (Des Staatssreichs, Tal
Verlag, Leipzig y Viena, 1932), Técnicas de golpe de Esta-
do, que fue el primer libro contra Hitler aparecido en
Europa, constituyd un apoyo importante a la propagan-
da antinazi. Durante las elecciones alemanas de otofio
de 1932, las paredes de todas las ciudades y suburbios
de Alemania aparecieron empapeladas con enormes
manifiestos del Frente Democratico Antinazi, en los
que, bajo el titulo: «Cdmo juzga el escritor italiano Cur-
zio Malaparte a Hitler y el nazismo», se habian escrito
en letras de imprenta las frases mas insolentes del capi-
tulo sobre Hitler. Como prueba de mi delito, se envia-
ron copias de aquel manifiesto al director de la oficina
de prensa del jefe del gobierno, Lando Ferreti, acompa-
fladas de estas simples palabras: «iMira lo que has he-
cho!» Yo me di cuenta de lo que habia hecho tiempo
después, en la celda nimero 471 de la cuarta galeria de
la prision de Regina Coeli.
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No conoci a Hitler, no me acerqué nunca a él. Pero
lo intui, o mejor, lo «<adiviné». El retrato de Hitler que di-
bujé con mente maligna y con mano mads bien firme,
mostro a Hitler como era a los propios alemanes, como
escribieron el Frankfurter Zeitung'y el Berliner Tageblatt.
Mi profecia de que Hitler no se haria con el poder me-
diante un golpe de Estado sino gracias a un compromi-
so parlamentario, provocd apasionantes discusiones y
se hizo realidad en 1933. Mi otra profecia se cumplié un
afio después, en junio de 1934, y decia que Hitler, con
violencia despiadada, exterminaria el ala extrema de su
propio partido.

Por eso no hay que maravillarse de que, nada mads
llegar al poder, Hitler se apresurara a condenar mi li-
bro, mediante un decreto del Gauleiter de Sajonia, a ser
quemado en la plaza publica de Leipzig, a manos del
verdugo, segun el ritual nazi. Mi Técnicas de golpe de Es-
tado fue arrojado a las llamas en la misma pira donde
tantos libros condenados por motivos politicos o racia-
les fueron reducidos a cenizas. No satisfecho con que-
mar mi libro, Hitler demandd a Mussolini mi cabeza, y
la obtuvo.

El estupor, en Italia y fuera de ella, fue enorme. Era
la primera vez que un escritor italiano era encarcelado
no por «conspiracion» sino a causa de su obra literaria.
El Timesy el Manchester Guardian, que se posicionaron
a mi favor al juzgar mi caso personal como un ejemplo
muy grave de las condiciones reales de la literatura en
Italia, obtuvieron como respuesta de Mussolini me-

10
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diante el Popolo d’Italia y el Tevere del 6 de octubre de
1933 que mi arresto «era sélo un procedimiento admi-
nistrativo ordinario».

De modo que fui arrestado, encerrado en una celda
de la prisidn de Regina Coeliy condenado a «cinco afios
de reclusion en Lipari por “manifestaciones antifascis-
tas en el extranjero”». (Comunicado oficial de la Agen-
cia Stefani del 11 de octubre de 1933). Las pruebas con-
tra mi eran: un ejemplar de Técnicas de golpe de Estado,
en el que el propio Mussolini habia subrayado en rojo
las frases incriminatorias; los manifiestos del Frente
Democratico Antinazi; una carta que le habia escrito
muchos meses antes a un amigo, ya muerto, en la cual,
en nombre de todos los escritores italianos, defendia la
libertad del arte y de la literatura, y expresaba un juicio
severo sobre el comportamiento de Balbo (carta que me
habia visto obligado a escribir después de la solicitud
que me envio a Paris Elio Vittorini de que volviese a Ita-
lia para asumir publicamente la defensa de la libertad
literariay de la dignidad de los escritores italianos, con-
vertidos en objetivo de insultos y amenazas por parte de
la prensa fascista); y finalmente un articulo, abierta-
mente hostil a Mussolini y Hitler, aparecido en Nouve-
lles Littéraires en marzo de 1933 bajo el titulo: <Immora-
lité de Guichardin».

Frente a las calumnias y a la mala fe de algunos,
convertidos ahora sin pagar aranceles en purisimos
héroes de la libertad, es justo que se sepan algunas co-
sas, yyo las digo. Y, dado que algunos hombres de bien

11
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han hecho correr el rumor de que, después de mi en-
carcelamiento, volvi a gozar de las simpatias de Mus-
solini, es oportuno que se hagan finalmente publicos,
de una vez por todas, algunos hechos que so6lo cono-
cen mis amigos y que hasta ahora habia desdefiado
utilizar no por soberbia sino por verdadera indiferen-
cia ante la calumnia.

Después de tres afios de destierro se me conmuto la
pena a dos afios de vigilancia especial. Me pusieron en
libertad en 1938. Desde entonces tuve que sufrir aque-
llas mezquinas y demasiado faciles persecuciones poli-
ciales tan bien conocidas por todos los que éramos «ex-
carcelados». Por su complejo de inferioridad ante todos
aquellos que, de un modo u otro, habia ofendido, Mus-
solini no me perdono nunca el haberme encarcelado.
(Por mi parte, ahora que ha muerto, lo he perdonado.
Tengo muchasy buenas razones para ser cristiano.)

Empezo, pues, prohibiéndome no sdlo vivir en Pra-
to, donde estaba mi familia, ni en el Forte dei Marmi, es
decir, en mi casa, sino incluso que pasara allf unas ho-
ras. Tenia que pedir, cada vez que queria ir, un permiso
especial a la policia. Cuando mi pobre y querida Euge-
nia Baldi, que me habia hecho de madre, murio, no lle-
gué a tiempo de verla morir. Cuando finalmente conse-
gui obtener el permiso de la Questuray llegué a Prato, ya
llevaba muerta dos dias. Ademas, no s6lo me retiro el
pasaporte para impedirme volver a Paris (donde me
aconsejaban mis amigos franceses que me refugiase),
sino que también me prohibid acercarme a las regiones

12
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fronterizas; no podia sobrepasar Génova, ni Turin, ni
Milan, ni Verona.

En 1936, es decir, dos afios antes de las leyes racia-
les, ordend una investigacion para determinar si yo era
judio, con la esperanza de procurarse un motivo mas
que justificase, en su conciencia, su mezquino y poco
generoso comportamiento para conmigo; hasta tal
punto lo humillaba su complejo de inferioridad. Aque-
llas investigaciones, que con tanto apremio exigia en
sus conversaciones personales con el jefe de la policia
(tengo los documentos, entre los cuales hay un fax del
jefe de la policia con esta conclusion escrita de su pufio
y letra: «<Entonces, ¢es judio o no?»), establecié de modo
indiscutible que ni mi padre, ni mi madre, ni mis abue-
los, ni mis bisabuelos eran para nada responsables de
mi Técnicas de golpe de Estado. A pesar de esto, ordend
una nueva investigacion en 1938, coincidiendo con las
leyes raciales, para gran sorpresa de Dino Alfieri, en-
tonces ministro de Cultura Popular, que se encargo de
aquella vana y ridicula inquisicidn. iLastima, ni siquie-
ra es judio!

No contento con que, por orden suya, me vigilasen
estrechamente cada vez que un jefe nazi venia a Roma,
Mussolini me hacia detener «como medida de seguri-
dad publica». iYo era peligroso y no lo sabia! Asi acabé
pasando largos dias en el calabozo, donde me reencon-
traba con mis antiguos comparfieros de la prision de Re-
gina Coeli, casi todos viejos republicanos o jévenes co-
munistas del Testaccio y del Trastevere, ya fuese por la

13
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visita de Hitler de mayo de 1938 o por la de Goebbels,
Himmler o Goering. Esta fue la razén por la cual, acon-
sejado por Galeazzo Ciano, me instalé en Capri, lejos de
Roma, y lejos de las regiones que el tren de Brennero
atraviesa para ascender el Tiber. Pero ni siquiera en Ca-
pri me dejaban tranquilo. El comisario de la Polizia di
Sicurezza Morini y después su sucesor, Fortunato, te-
nian orden de vigilarme y de llevar a cabo frecuentes re-
gistros en mi casa.

La afectuosa amistad de Galeazzo Ciano (que defen-
dia contra el mismisimo Mussolini a tantos escritores,
artistas, judios y adversarios politicos) no llegé nunca a
impedir que yo fuese perseguido mezquinamente. Aun-
que su amistad me era igualmente de gran ayuda, mu-
chos que al principio fingian no verme o no reconocer-
me (todos, hoy en dia, héroes de la libertad) al enterarse
de que Galeazzo Ciano era amigo mio, me saludabany
me sonreian. Y era de gran ayuda a mis propios amigos
—muchos judios y otros no—, que hoy en dia me echan
en cara aquella amistad, como si hubiese algo deshon-
roso en tal sentimiento, del todo personal, y que enton-
ces recurrian a mi para que empujase a Galeazzo Ciano
a defenderlos, a protegerlos, a salvarlos.

En 1939, Aldo Borelli me propuso irme a Etiopia
como enviado especial del Corriere della sera. Después
de largas negociaciones entre el Ministerio de la Cultura
Popular, el Ministerio del Interior y Aldo Borelli, director
del Corriere della sera, que, respaldado por Galeazzo Cia-
no, no solo no me abandonaba sino que hacia cuanto le

14
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era posible para intentar atenuar las persecuciones a las
que estaba expuesto, me fue concedido finalmente el
permiso para instalarme en Etiopia. Mussolini, de todos
modos, dio orden de que me acompafiase un funciona-
rio de policia, el sefior Conte, persona, para suerte mia,
seria, honesta y, afiado, de buen corazén, que se me
pegd alos talones y no se alejé de mi ni un metro duran-
te aquel largo y agotador viaje de mds de tres mil kilome-
tros a través de ese pais africano.

Sin duda, Mussolini temia que yo desembarcase a
escondidas en Puerto Said o en Suez o que llegase a
Francia via Yibuti. Al avistar Porto Said a la ida, y al avis-
tar Suez a la vuelta, fui encerrado en una cabina y vi-
gilado hasta que, una vez atravesado el canal de Suez,
estuvimos en alta mar. Tengo los informes que el sefior
Conte enviaba regularmente a Mussolini para detallarle
mis frases mds inocentes, y para ponerlo al corriente de
las precauciones que crefa oportuno tomar para impe-
dir mi huida.

Durante aquel viaje me ocurrié algo bastante curio-
so. Se me habia metido en la cabeza, en Gondar, llegar a
Addis Abeba atravesando el Goham (un trayecto de casi
mil kildmetros a lomos de mulas), pero, aunque la gue-
rra en Etiopia habia acabado hacia ya cuatro afios, la re-
vuelta en Goham era feroz, y mi viaje, que parecia facil,
fue prohibido por el gobernador militar de Gondar. Al
saber que el 9.° batallon de Eritrea, al mando del capi-
tan Renzulli, valiente soldado apuliense, iba a avanzar
por el Goham desde orillas del lago Tana para suminis-

15
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trar viveres, armasy municiones a nuestras tropas —ais-
ladasy asediadas desde hacia meses—y llegar hasta Ad-
dis Abeba por Debra Marcos, obtuve el permiso para
unirme a aquel batalldn. Fui pues al lago Tana y me
puse en marcha con el 9.° batallon de Eritrea, siempre
con el sefior Conte pegado a los talones.

El primer dia fue todo bien, pero hacia el anochecer
nuestra columna fue asaltada por una horda de millares
de rebeldes etiopes. Yo estaba desarmado y no podia de-
fenderme. A causa de ello pedi al funcionario de policia,
del cual era virtualmente prisionero, permiso para re-
coger el fusil de un soldado indigena muerto a pocos
pasos de mi. El sefior Conte, después de no pocas obje-
ciones, me dio el permiso y asi, con el fusil del muerto,
pude defenderme contra los asaltantes al lado de mi dn-
gel custodio, que disparaba contra los rebeldes sin tan
siquiera mirar, tan preocupado estaba por no quitarme
0jo ni un solo momento. Por nuestro comportamiento
en tan sanguinario episodio, el sefior Conte y yo fuimos
condecorados con la Cruz de Guerra sobre el terreno.

Durante aquella «vuelta a Etiopia en 80 dias» yo via-
jé, pues, como Phileas Fogg, acompafiado por un poli-
cia, al cual, probablemente, debo la vida. Porque si el se-
fior Conte, en vez de permitirme recoger el fusil de un
muerto, me hubiese puesto las esposas en aquel peli-
groso momento, yo hubiese pagado muy cara la impru-
dencia de haber escrito Técnicas de golpe de Estado.

La fama de aquel enviado especial del Corriere della
Sera que recorria Etiopia casi detenido, cogido del bra-
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zo de un funcionario de policia, precedido por telegra-
mas cifrados que recomendaban a las autoridades ha-
cer lo necesario para que no intentase huir y estrecha-
mente vigilado dia y noche por la policia colonial, se
difundio por todo el Imperio, creando una situacion in-
tolerable y suscitando la indignacién de todas las gen-
tes de bien, entre las que me alegra recordar con afec-
tuosa gratitud al gobernador Daodiace. No hay que
decir que, después de mi confinamiento, a diferencia
de tantos héroes de la libertad, volvi a recuperar el favor
de Mussolini.

Puedo probar, naturalmente, la veracidad de todo lo
que he dicho hasta ahora. Poseo la documentacion ofi-
cial de todas las mezquinas persecuciones de que fui
objeto entre 1933 y 1943 por orden personal de Musso-
lini. Me fue entregada una copia fotografica por el Co-
mandante Supremo Aliado en Italia, con el fin de per-
mitirme, llegado el caso, probar de modo indiscutible la
exactitud de mis afirmaciones.

En 1940, pocos dias antes de la declaracidn de gue-
rra, me volvieron a llamar a las armas y me enviaron al
frente como capitdn del 5.° Regimiento Alpino. Protesté
enseguida al Ministerio de la Guerra. En mi condicidon
de condenado politico yo estaba, en virtud de los estatu-
tos del Partido Nacional Fascista, que tenia categoria de
ley, «puesto al margen de la vida civil». En mi protesta
pedia que, al estar al margen de la vida civil, se me pu-
siese también al margen de la vida militar.

En lugar de licenciarme, como yo esperaba, o de vol-

17
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ver a enviarme a Lipari, como muchos esperaban, Mus-
solini, tal vez en un intento de obligarme a comprome-
terme, me mando al «nucleo» de los corresponsales de
guerra, que estaba en las dependencias de la oficina P.
del Estado Mayor, compuesto por escritores y periodis-
tas que vestian uniforme del ejército, cada uno con su
graduacion, y supeditados a la misma disciplina militar
que se aplicaba a los oficiales de las unidades comba-
tientes.

Fui, por lo tanto, enviado al frente como capitan co-
rresponsal de guerra del Corriere della sera, junto con
los numerosos corresponsales de los otros periddicos,
muchos de los cuales militan hoy en dia en diferentes
partidos politicos sin que ninguno suefie, y es justo que
asi sea, con que nadie les reproche haber sido corres-
ponsales de guerra. Para no comprometerse, algunos, y
los hay que hoy en dia son comunistas purisimos, no
hacian mas que parafrasear, en sus articulos, los comu-
nicados de las oficinas de propaganda alemanas e ita-
lianas, cuando no celebraban las victorias de Hitler. En
lo que a mi respecta, yo me comprometi tan bien que en
otofno de 1941 las autoridades alemanas (que querian li-
brarse de mi, y puedo probarlo) me expulsaron del fren-
te ruso, a pesar de las protestas del mariscal Messe, co-
mandante del Cuerpo Expedicionario Italiano en Rusia,
por mis cronicas claramente desfavorables a Alemania,
que tanto estupor y tanto clamor despertaron, como
sabe todo el mundo, en Italia.

Acompafiado a la frontera italiana, fui, por orden de

18
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Mussolini, que dejaba publicar mis articulos, condena-
do a cuatro meses de residencia forzosa. Es inutil decir
que poseo las pruebas de cuanto afirmo. Pasados los
cuatro meses, volvieron a enviarme al frente, a Finlan-
dia, con el ejército de ese pais. Después de la caida de
Mussolini, en julio de 1943, volvi a Italia como muchos
otros corresponsales de guerra del frente norte.

Mis largos afios de molestias y tribulaciones no ha-
bian acabado. Como es sabido, a partir del desembarco
aliado en Salerno, en 1943, y hasta 1945, formé parte
como voluntario del Cuerpo Italiano de Liberacion. Des-
pués fui nombrado oficial de enlace con el Comandante
Supremo Aliado, participé en las batallas de Cassino, en
la liberacion de Romay en las batallas en la Linea Gdtica
trazada en los Apeninos. En agosto de 1944, fui oficial
de enlace entre las tropas norteamericanas y canadien-
ses y la division partisana Possente durante los san-
grientos combates para la liberacion de Florencia (el co-
mandante comunista de la division Possente murid en
Oltrano a pocos pasos de mi) y fui citado, por mi com-
portamiento, por el Comandante Supremo Aliado.

En Inglaterra, en Estados Unidos, en Polonia, en Es-
pafa, en la Espafa republicana de 1931, mi Técnicas de
golpe de Estado recibid el favor undnime. Incluso la
prensa liberal y democratica anglosajona, desde el New
York Times al New York Herald, desde el Times al Man-
chester Guardiany el New Statesman and Nation, no hubo
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mads que elogios por los «moral purposes» de mi libro
(traducido al inglés por Sylvia Sprigge), aunque acogie-
sen con reserva mi tesis de que «del mismo modo que
todos los medios son validos para suprimir la libertad,
también todos los medios son validos para defender-
la». Cuando en 1933 pasé por Londres, fui acogido con
aquella simpatia que los ingleses conceden a los hom-
bres libres.

En Francia, desde Charles Maurras y Léon Daudet a
Jacques Bainville, pasando por Pierre Descarves y Emile
Buré, desde la Action Francaise al Humanité, la Républi-
que, el Populaire, Léon Blum, la catdlica Croixy Figaro, el
Echo de Paris y La gauche, etcétera, etcétera, el coro de
alabanzas no tuvo ninguna voz disonante.

Mientras la extrema derecha tomaba como pretexto
mi libro para denunciar los peligros de la situacion en
Alemaniay en Espafia (Jacques Bainville, Action Francai-
se del 31 de julio de 1931), para atraer la atencion de los
defensores de la libertad sobre la debilidad del Estado
liberal y democratico (Henri de Kerillis, Echo de Paris
del 5 de agosto de 1931) o incluso para indignarse de
manera extrafia con Paul Valéry, «bobo de despacho de
aspecto profundo, hidrocéfalo de cementerio marino»*
(Léon Daudet, Action Francaise del 12 de agosto de
1931), la extrema izquierda us6 mi libro para atacar a
Trotsky.

El embajador de la URSS en Paris me hizo llegar,
mediante mi editor Bernard Grasset, la invitacion del
gobierno de Rusia para ir a Moscu, como su invitado,
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para una estancia de seis meses con la finalidad de estu-
diar de cerca la vida soviética. Invitacion que rechacé
cortésmente por razones obvias. Los exiliados politicos
alemanes (eran los primeros) entre ellos, Simon, direc-
tor del Frankfurter Zeitung, y Teodoro Wolff, me hicieron
llegar a Paris el saludo de los alemanes antinazis. Apare-
cieron ensayos sobre las Técnicas de golpe de Estado en
Europay Estados Unidos. Me complace en particular re-
cordar el libro que el escritor alemdn Hermann Raus-
chning, autor del famoso Hitler me dijo, dedicd, con el ti-
tulo La revolucion del nihilismo, a la discusion de la tesis
fundamental de mi libro.

En este coro de alabanzas, s6lo hubo una voz discor-
dante: la voz de Leon Trotsky, que me agredio con vio-
lencia en el discurso que pronuncioé en octubre de 1931
en una radio de Copenhague. Después de su exilio en el
Caucaso, Trotsky habia sido alejado de Rusia y se habia
refugiado en la isla de Prinkipo, en el mar de Mdrmara,
delante de Constantinopla. En otofio de 1931 decidio
establecerse en Paris. Pero, al serle rechazado el permi-
so de residencia en Francia, eligié México como lugar
de exilio y, antes de dejar Europa, acepto la invitacidon
de esa radio de Copenhague que le ofrecia la posibili-
dad de responder publicamente a las acusaciones de
Stalin.

Era la primera vez, después de la revolucion de oc-
tubre de 1917, que Trotsky hablaba, en Europa, para Eu-
ropa. La expectacion ante su anunciado discurso era
enorme. Pero, por desgracia, solo habld de Staliny de mi.
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Me decepciond profundamente, igual que a Stalin. Una
gran parte de su discurso (cuyo texto fue publicado por
el periddico trotskista de Paris La cloche) estaba dedica-
da a mi Técnicas de golpe de Estado. Trotsky escupio so-
bre Stalin y vomitd sobre mi. Esa misma tarde le telegra-
fié lo siguiente: «.Por qué mezcla usted mi nombre y mi
libro con sus historias personales con Stalin? Stop. Yo
no tengo nada que compartir ni con usted ni con Stalin.
Stop. Curzio Malaparte.»* Trotsky me respondid inme-
diatamente con este telegrama: «Eso espero por su bien.
Stop. Leon Trotsky.»*

Pero entre todas las voces que celebraron la apari-
cion de mi libro, hay una a la que tengo gran carifio, la
de Jean-Richard Bloch. El lector italiano, quizd, no sabe
quién es Jean-Richard Bloch. Es uno de los héroes del
comunismo francés. Huyo a Moscu durante la guerra y
dirigié desde su radio la propaganda en francés. Volvio
a Paris después de la liberacidn y fundé el periddico Ce
soir. Cuando murid, recibio los honores del triunfo.

Aunque comunista, Jean-Richard Bloch no era ni un
sectario ni un fandtico. Habia entendido el sentido de
mi libro y la importancia del problema no sdélo politico,
sino moral, que presentaba a los defensores de la liber-
tad. Desde nuestro primer encuentro en Paris, en 1931,
siempre me dio muestras de su fiel simpatia. Algunos
comunistas le reprochaban tal vez su simpatia por mi.
¢Como podian admitir que un comunista, cuyos restos
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mortales tuvieron el honor de la gloria, que un héroe
de la libertad del que el partido comunista francés se
habia asegurado la exclusividad «en todos los paises,
incluidos Suecia y Noruega» pudiera dar muestras de
honestidad con un hombre libre? (Y digo hombre libre
porque asi me consideraba el propio Jean-Richard
Bloch.)

Jean-Richard Bloch, el 20 de noviembre de 1931,
desde su casa La Mérigote, cerca de Poitiers, me escri-
bid: «He leido con interés apasionado el libro que ha te-
nido usted la amabilidad de enviarme. Si es cierto,
como creo, que la necesidad preliminar que incumbe a
los intelectuales en este inicio de la época contempora-
nea —agonia de los tiempos modernos— es el de “dar
nombre a las cosas”, de hacer limpieza del espiritu, de
quitar las palabras muertas, los conceptos usados, las
formas de pensar caducas, de dar voz a los conceptos
con representaciones exactas en un mundo totalmente
renovado, usted ha cumplido con su parte de la tarea co-
mun con una maestria excepcional.

»Al disociar dos ideas tan diferentes como la técnica
revolucionaria y la tdctica insurreccional —la ideologia
y la técnica— ha allanado el terreno. Usted nos hace po-
sible la comprensidnyla adquisicion entusiasta de cier-
tos hechos. Usted contribuye a nuestra mejor vision de
los nuevos tiempos. S6élo podia haberlo hecho un mar-
xista. S6lo un marxista, dice usted, puede llevar a cabo
con éxito un golpe de Estado hoy en dia. Ampliando su
idea, yo afiado que s6lo un marxista podria escribir una
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novela o un drama que ataca al mundo actual y no cae a
su alrededor como un vestido mal ajustado.

»Las reflexiones que nos propone son infinitas. Y to-
das de lo mas sustanciales. Disfruto también del tono li-
bre y alegre con el que habla de ciertas cosas, donde el
desprecio del hombre es el arma del amor del hombre.
Si hay que decirlo, reconozco en su voz lo que mds me
gusta y mds admiro de la extrema inteligencia italiana.
Hay pocos pueblos por los que yo sienta un aprecio mas
profundo que por el suyo. Su defecto es el verbalismo
hueco, como el punto flaco de los franceses es el senti-
mentalismo insulso y el de los alemanes la sistematica
falaz. Pero cuando un italiano es ademas visionario, lo
es mas que cualquier otro hombre. En ningun otro sitio
he encontrado inteligencias mds veraces y mds auténti-
cas que en su pafis, tan poco conocido aun y tan mal juz-
gado. Quiero decir que se respira en su libro una atmos-
fera que me es familiar y saludable: una atmosfera de
hombre libre. Y por eso es curioso que haya escrito una
obra donde el unico tema son las formas de estrangular
la libertad. Nadie jamas ha tenido tanta independencia
para mostrarnos el asesinato de la independencia.

»Yo debo evitar entrar en los detalles de las reflexio-
nes a las que me ha llevado la lectura. Esto seria, mas
que una carta, un libro. Me basta confesarle que, entre
otras mil cosas, comparto su severa opinion sobre Hit-
ler. Puede ser que los acontecimientos nos desmientan,
a usted y a mi, y llegue un dia en que sepamos que ese
austriaco carismatico, astuto y cobarde, tiene guardada
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una tdctica nueva y eficaz. En la Historia, los ciclos no
vuelven nunca al principio. Goethe tuvo razon al decir
que los hechos historicos son a veces homologos, pero
nunca andlogos. Yo me equivoqué mucho no con el va-
lor propiamente dicho, sino con el valor relativo de
Mussolini, a quien conoci un poco en 1914. Sin embar-
go, me inclino hacia su opinidn.

»No obstante, me sorprende cuando le veo repro-
charle a Hitler, como muestra de su debilidad, la perse-
cucion de la libertad de conciencia, del sentido de la
dignidad personal, de la cultura y sus métodos policia-
les y su practica de la delacién. ¢No ha hecho lo mismo
Mussolini?»*

Mussolini hizo lo mismo, querido Jean-Richard
Bloch, conmigo y con tantos otros como yo, mejores
que yo. A lo mejor tenia razon, a lo mejor tienen razén
todos los que, todavia hoy, en esta Europa libre de Hitler
y de Mussolini, desprecian y persiguen a los hombres
libres intentando ahogar el sentimiento de dignidad
personal, la libertad de conciencia, la independencia de
espiritu, la libertad del arte y de la literatura. (Qué sa-
bemos nosotros si los intelectuales, los escritores, los
artistas, los hombres libres son una raza peligrosa, a
lo mejor inutil, una raza maldita? «Que sais-je?», decia
Montaigne.

Pero, ¢por qué mirar con rencor al pasado cuando el
presente no es para nada mejor y el futuro nos amena-
za? Todas las molestias y las persecuciones que me han
valido este libro, las recordaria quiza con gratitud si su-
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piese que estas paginas han contribuido, por poco que
sea, a la defensa de la libertad en Europa, no menos
amenazada hoy de lo que lo estuvo ayer o de cuanto lo
estard mafiana.

No es cierto, como se lamentaba Jonathan Swift,
que no se gana nada con defender la libertad. Siempre
se gana algo, aunque solo sea la conciencia de la propia
esclavitud, por la que el hombre libre reconoce alos de-
mas. Porque «lo que es propio del hombre —como es-
cribia en 1936— no es vivir libre en libertad, sino libre
en una prision».

CURZIO MALAPARTE
Paris, mayo de 1948
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