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28 de junio

23 de julio
28 de julio
29 de julio
31 de julio

1 de agosto
3 de agosto
4 de agosto

8 de agosto
13 de agosto

15 de agosto
16 de agosto
20 de agosto
20 de agosto
20 de agosto
20 de agosto

22 de agosto

Cronologia de 1914

El archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sa-
rajevo.

Austria-Hungria plantea un ultimatum a Serbia.
Austria-Hungria declara la guerra a Serbia.

Los austriacos bombardean Belgrado.

Rusia se moviliza;* Alemania plantea ultimatums a Pa-
ris y San Petersburgo.

Alemania y Francia se movilizan.

Alemania declara la guerra a Francia.

Alemania invade Bélgica; Gran Bretafa declara la gue-
rra a Alemania.

Francia ocupa brevemente Mulhouse, en Alsacia.

Los austriacos invaden Serbia; Francia pone en marcha
grandes ofensivas en Alsacia y Lorena.

Primeros enfrentamientos ruso-austriacos en Galizia.
El dltimo fuerte de Lieja cae en manos alemanas.

Los serbios derrotan a los austriacos en el monte Cer.
Cae Bruselas.

Los franceses son rechazados en Morhange.

Derrota de los alemanes en Gumbinnen, en Prusia
oriental.

Mueren 27.000 franceses en un solo dia de las fracasa-
das «batallas de las fronteras».

* Las fechas de movilizacién son confusas, porque en todos los casos ya se habian adopta-

do previamente medidas militares y, en la mayoria de los casos, los jefes de Estado firmaron los

decretos oficiales después de que las tropas iniciasen sus movimientos. (V. e/ a.)
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21-23 de agosto
23 de agosto

24-29 de agosto
26 de agosto

28 de agosto

29 de agosto

2 de septiembre
6 de septiembre
7 de septiembre
9 de septiembre
9 de septiembre
23 de septiembre
9 de octubre

10 de octubre
12 de octubre

29 de octubre

18-24 de noviembre

2 de diciembre
15 de diciembre

17 de diciembre

Batalla de Charleroi.

La Fuerza Expedicionaria Britdnica (FEB) libra la pri-
mera batalla en Mons.

Batalla de Tannenberg.

La FEB lucha en Le Cateau.

Batalla del golfo de Heligoland.

Batalla de Guisa.

La fortaleza austriaca de Lemberg cae en manos rusas.
Francia lanza la contraofensiva del Marne.

Los austriacos reanudan la invasién de Serbia.

Los alemanes inician la retirada al Aisne.

Batalla de los lagos de Masuria.

Japén declara la guerra a Alemania.

Cae Amberes.

La fortaleza austriaca de Przemysl cae en manos rusas.
Empieza la campana de Flandes, que culmina en las
tres semanas de la primera batalla de Ypres.

El Imperio Otomano entra en la guerra, sumédndose al
bando de las potencias centrales.

Batalla de £.6dz, que termina con la retirada alemana.
Cae Belgrado.

En Galizia, el ejército austriaco tiene que retirarse a los
Cairpatos.

Los austriacos vuelven a ser expulsados de Serbia.



Organizacién de los
ejércitos en 1914

La estructura de cada una de las fuerzas beligerantes y el tamafio de sus unida-
des eran variables, pero quiza resulte de utilidad ofrecer al lector una aproxima-
cién, aunque sea muy somera:

Un gjErciTo podia estar formado por un minimo de dos y un méximo de
cinco CUERPOS (capitaneados, habitualmente, por un teniente general). Un cuer-
po se componia de dos o tres DIVIsIONES de infanteria (a las 6rdenes de generales
de division), con una dotacién cada una de entre 15.000 y 20.000 hombres —las
divisiones de caballeria solian representar cerca de un tercio de estas fuerzas—,
mis las unidades de apoyo, ingenieria y logistica y, por lo general, cierta artille-
ria pesada. Una divisién britdnica podia constar de tres BRIGADAS (a las 6rdenes
de generales de brigada), todas con sus propios cafiones —la llamada «artilleria de
campo»—, idealmente en una proporcién de al menos una bateria por cada bata-
1160 de infanteria. Algunos ejércitos continentales colocaban los regimientos,
de dos o tres batallones, directamente bajo el mando de la divisién. Una brigada de
infanteria britinica solia estar formada, por otra parte, por cuatro BATALLONES,
con una fuerza inicial de unos 1.000 efectivos y un teniente coronel al mando de
cada uno. Un batallén tenia cuatro comPARNiAs de fusileros, de 200 hombres, a las
6rdenes cada una de un comandante o un capitin, junto con un escalén de apoyo:
ametralladoras, transporte, abastecimiento y cosas por el estilo. Una compaiiia
tenia cuatro sEccIONEs de fusileria, guiadas por tenientes, con 40 hombres cada
una. Los regimientos de caballeria, de entre 400 y 600 hombres cada uno, estaban
divididos, en cambio, en escuadrones y pelotones. T'odas estas disposiciones «es-
tablecidas» menguaron rdpidamente con la tensién de la batalla.



«Se nota que hay algo en marcha»

I. Cambio y decadencia

Un dia de 1895, un joven oficial del ejército britinico fue a comer con el viejo
estadista sir William Harcourt, en Londres. Tras una conversacién en la que el
invitado tuvo un peso en absoluto menor, segln sus propias palabras, el tenien-
te Winston Churchill —porque era él— pregunté impaciente a Harcourt: «Y
ahora, ;qué sucederd?». Su anfitrién respondié con la inigualable autocompla-
cencia victoriana: «Mi querido Winston, las experiencias de una larga vida me
han convencido de que nunca pasa nada».! Las fotografias en color sepia ejer-
cen una fascinacién sobre las generaciones modernas, intensificada por la sere-
nidad que la larga exposicién de las placas fotograficas imprimia a sus objetos.
Tenemos aprecio por las imagenes de la vieja Europa en los ultimos afios previos
ala guerra: aristécratas ataviados con tiaras y trajes de fiesta, blancas corbatasy
fracs; campesinos balcdnicos con bombacho y fez; grupos de familias reales al-
taneras y destinadas a caer.

Los jévenes con bigotes y pipas humeantes, tocados con el inevitable som-
brero de paja, impulsando bateas en compaifiia de chicas de cabello de paje y
cuello alto, hacen pensar en un idilio antes de la tormenta. En los circulos de la
buena sociedad, incluso el lenguaje estaba terriblemente encorsetado: expre-
siones como «maldita sea» o «pufietero» eran intolerables, y no se oian voces
mads fuertes entre hombres ni mujeres, salvo en un contexto muy personal.
«Decente» era un elogio de primer orden; «desvergonzado» representaba una
condena inapelable. Cincuenta afios después, el escritor y veterano de guerra
britdnico Reginald Pound afirmé: «La objetividad sarcéstica de nuestra actual
escuela de historiadores no es capaz ni de atravesar ni de hacer desvanecerse la
bruma dorada de aquella época tan singular; pues a pesar de las injusticias en-
démicas, las elevadas rentas de la propiedad, la abundante desdicha y la cons-
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tante presencia del alcoholismo, la gente conocié una clase de felicidad inco-
rrupta que luego desaparecié del mundo».?

Sin embargo, aunque Pound estuvo alli y nosotros no, parece dificil acep-
tar su visién de las cosas. Solo una persona con voluntad de permanecer ciega a
los extraordinarios acontecimientos del mundo podria referirse a los primeros
afos del siglo xx como una época de tranquilidad; mucho menos, de satisfac-
cién. Mis bien al contrario: se vivia un momento de agitacién, de pasiones y
frustraciones, de novedades cientificas e industriales, de ambiciones politicas
irreconciliables, que provocaron que muchas de las primeras figuras de la época
reconociesen que el viejo orden estaba dejando de ser sostenible. A decir ver-
dad, los duques atin tenian a su servicio lacayos con el pelo empolvado en blan-
co; las casas elegantes tenian costumbre de que en sus comidas se sirviesen en-
tre diez y doce platos; ain se celebraban duelos en el continente. Pero estaba
claro que todo aquello tocaba ya a su fin, que el futuro lo decidiria la voluntad
de las masas o quienes tuviesen la habilidad de manipularlas, y no los caprichos de
la casta gobernante tradicional, por mds que quienes ostentaban el poder se
esforzasen en posponer el aguacero.

En nuestra época nos enorgullece pensar que debemos vivir —y nuestros
lideres nacionales deben decidir— en un clima de cambio de una rapidez inau-
dita. Pero entre 1900 y 1914, los avances tecnolégicos, sociales y politicos ba-
rrieron Europa y Estados Unidos a una escala jamds vista en ningtn periodo
anterior, en un abrir y cerrar de ojos de la experiencia humana. Einstein publi-
¢6 su teoria de la relatividad especial; Marie Curie aislé el radio y Leo Baeke-
land invent6 la baquelita, el primer polimero sintético. Teléfonos, gramofo-
nos, vehiculos a motor, sesiones cinematograficas y casas con electricidad se
convirtieron en elementos corrientes entre la gente con posibles de las socieda-
des mis ricas del mundo. La circulacién en masa de periédicos alcanzé un po-
der politico y una influencia social sin precedentes.

En 1903, el hombre logré que funcionase por primera vez el vuelo moto-
rizado; cinco afios después, el conde Ferdinand von Zeppelin poetizé la misién
de garantizar via libre por los cielos, una perspectiva cada vez mds plausible:
«Solo con ello podra hacerse realidad el antiguo mandamiento divino ...
[de que] la creacién debe ser dominada por la humanidad». En el mar, después
de que la Marina Real britdnica botara en 1906 el Dreadnought, todos los buques
principales que no contaban con artilleria pesada montada en torretas eléctri-
cas quedaron obsoletos y descartados para la batalla naval. La distancia a la que
se esperaba que las escuadras abrieran fuego unas contra otras —unos pocos
miles de metros, cuando los almirantes eran ain cadetes— se habia ampliado
ahora a decenas de kilémetros. Se comprendié que los submarinos serian una
potente arma de guerra. Al otro lado del océano, aunque el primer gran con-
flicto de la era industrial fue la guerra civil estadounidense, y no la primera
guerra mundial, en el intervalo entre ambas contiendas la tecnologia de des-
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truccion experimenté avances espectaculares: las ametralladoras lograron ser
fiables y eficientes y la artillerfa aument6 su potencial homicida. Se compren-
dié que la alambrada también podia usarse para controlar los movimientos de
los soldados, con la misma eficacia que controlaba los de los animales. Pese a
todo, buena parte de las conjeturas que se promulgaron sobre el futuro cardcter
de la guerra estaban equivocadas. Un articulo sin firmar que aparecié publica-
do en 1908 en el semanario aleman Militir-Wochenblatt afirmaba que la expe-
riencia ruso-nipona de 1904-1905 en Manchuria «demostré que podian to-
marse hasta las trincheras y fortificaciones bien defendidas, a campo abierto
incluso, con coraje y una astuta explotacién del terreno ... La idea de que los
estados libren una guerra hasta el punto de caer en el agotamiento absoluto
escapa a la experiencia cultural europea».’

El socialismo se convirtié en una fuerza de primer orden en todos los pai-
ses del continente, al tiempo que el liberalismo iniciaba su declive histérico.
También pasé a los primeros lugares la revolucién de la mujer contra el some-
timiento estatutario, sobre todo en Gran Bretafna. En toda Europa, los salarios
reales aumentaron casi un 50 % entre 1890 y 1912, la mortalidad infantil dis-
minuyd y la nutricién mejoré de forma considerable. Sin embargo, pese a to-
dos estos avances —o debido a ellos, segtn la perspectiva de Tocqueville de
que la miseria es menos soportable cuando no es absoluta—, decenas de millo-
nes de trabajadores protestaban por las desigualdades sociales. Las industrias
de Rusia, Francia, Alemania y Gran Bretafa se vieron sacudidas por las huel-
gas, en ocasiones violentas, que sembraron la alarma e incluso el terror entre las
clases gobernantes. En 1905, Rusia vivi6 su primera gran revolucién. Alema-
nia desplazé a Francia y Rusia como enemigo mas plausible del Imperio Brita-
nico. Gran Bretafa, que habia sido la primera nacién industrializada del mun-
do, vio caer su cuota de la produccién mundial de un tercio en 1870 a una
séptima parte en 1913.

Todo esto sucedié en un lapso de tiempo corto, similar al que hoy nos
separa de los ataques terroristas contra Estados Unidos en 2001. El politico e
historiador social Charles Masterman escribié, en 1909, que no tenia claro
«si la civilizacién estd a punto florecer o bien de convertirse en una marchita
marafia de hojas secas y oro desvaido ... si estamos a punto de sumergirnos en
un nuevo periodo de tumultos y agitacién o si, de repente, se abrird una puer-
ta que revelard unos esplendores inimaginables».* El escritor austriaco Carl
von Lang escribié a principios de 1914: «Se nota que hay algo en marcha; lo
unico impredecible es el calendario. Quizd veamos varios afios mds de paz,
pero es igualmente posible que, de la noche a la mafana, estalle una agita-
cién terrible».

No es de extrafar que a los hombres de estado de Europa, enfundados en
sus fracs, les resultara dificil adecuar sus ideas y conducta a la nueva época a la
que se vieron empujados de forma tan abrupta, a la aceleracién de las comuni-
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caciones que transformo las relaciones humanas y a un incremento del poder
destructivo de las fuerzas armadas que pocos supieron entender. La diplomacia
en coche de caballo, tanto como el gobierno de los coronados electos por un
accidente de cuna, resultaron totalmente inadecuados para manejar una crisis
de la era eléctrica. Winston Churchill escribié en 1930: «Apenas ha perdurado
ninguna de las cosas materiales o de renombre que creci considerando como
permanentes o vitales. Todo aquello que juzgaba imposible que sucediera, o
me ensefiaron a juzgarlo asi, ha sucedido».®

Entre 1815 y 1870, Rusia, Prusia, Austria y Francia tuvieron casi la mis-
ma autoridad en el escenario mundial, por detrds de Gran Bretafia. Luego, la
nueva Alemania acelerd y se la reconocié como la nacién continental de mayor
éxito, con diferencia: lider mundial en casi todos los sectores industriales, des-
de la farmacéutica a la tecnologia automovilistica, y pionera social en cuanto a
la promocién de seguros médicos y pensiones de vejez. En Gran Bretafia, algu-
nos patrioteros belicosos se dejaron engafar por la inmensidad de su imperio y
seguian creyendo en la primacia de su pequefio pais; pero los economistas ana-
lizaron friamente su eclipse, por detrs de Estados Unidos y de Alemania tanto
en la produccién como en el comercio, con el cuarto puesto ocupado por Fran-
cia. Todas las grandes naciones consideraban positiva la ambicién de extender
al méximo su propia grandeza y sus posesiones territoriales. Solo Gran Bretana
y Francia estaban a favor de mantener el szafu guo en el extranjero, porque ya
habian saciado sus ambiciones imperiales.

Otros se sentian inquietos. En mayo de 1912, el teniente coronel Alick
Russell, agregado militar britanico en Berlin, manifest6 su preocupacién por el
febril estado de 4nimo que percibia. A su juicio, «en los corazones alemanes [se
vivia la] incémoda sensacién de que el ejército patrio estaba adquiriendo la
fama de una escasa predisposicién al combate, mds una intensa irritacién ante
lo que se consideraba arrogancia francesa y nuestra propia hostilidad, en apa-
riencia inevitable». En conjunto, apuntaba, «obtenemos una suma de senti-
miento nacional que, llegado el caso, podria decantar la balanza cuando se pese
en ella la cuestion de la guerra o la paz».” La preocupacién de Russell por la
imprevisibilidad e inestabilidad alemanas, que a veces rozaba la histeria, se re-
flejaba en todos sus despachos y fue creciendo durante los dos afios siguientes.

En contra de lo que crefan sus vecinos, sin embargo, en Alemania habia
mucha gente que no sentia interés por la guerra. El pais se acercaba a una crisis
constitucional. El Partido Socialdemdcrata, que dominaba el Reichstag —pues
el movimiento socialista alemén era el mayor del mundo—, se mostraba neta-
mente hostil al militarismo. A principios de 1914, el agregado naval britdnico
informd, no sin cierta sorpresa, de que las reuniones navales del Reichstag ape-
nas contaban con asistencia; solo acudian entre veinte y cincuenta miembros,
que ademds no paraban de cuchichear durante las intervenciones.® La clase
trabajadora industrial estaba sumamente distanciada de un gobierno formado
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por ministros conservadores a los que se habia nombrado por resultar acepta-
bles al kaiser.

Pero Alemania, aunque ya no era un estado absolutista a la manera de
Rusia, conservaba el cardcter de una autocracia militarizada, més que de una
democracia. Su institucién mds poderosa era el ejército y su cabeza coronada
adoraba verse rodeado de soldados. E1 18 de octubre de 1913, el kdiser Guiller-
mo II decreté celebraciones a gran escala para conmemorar el centenario de la
victoria de Leipzig, la batalla de las Naciones contra Bonaparte. Atendiendo al
ejemplo real, los grandes almacenes alemanes cedieron extensas superficies
para instalar dioramas conmemorativos. En el mercado habia un surtido es-
pléndido de productos de aire militar. En uno de los puestos del correo militar
se vendia una armoénica llamada Wandervogel, en honor de un movimiento de
excursionismo juvenil austro-alemdn. Una de las arpas mds vendidas tenia gra-
bada la inscripcién Durch Kampf zum Sieg («Por la batalla a la victoria»).” Ger-
trud Schidla, una maestra de veintisiete afios que vivia en un pueblo cercano a
Bremen, describié en su diario de mayo de 1914 un especticulo para recaudar
fondos para la Cruz Roja: «Me despierta mucho interés; scémo iba a ser de
otro modo, teniendo tres hermanos a los que pueden llamar a filas? Ademas,
he comprendido la naturaleza crucial de este trabajo después de leer la vida de
Florence Nightingale, y a través de la interesante obra de Paul Rohrbach Der
deutsche Gedanke in der Welt, sé hasta qué punto es grave e incesante la amenaza
de guerra que pesa sobre nosotros».

Guillermo II presidia un imperio que solo estuvo unificado en vida suya, y
que, pese a haber alcanzado un enorme poderio econémico, seguia preso de las
inseguridades que su mismo dirigente encarnaba. No tenia verdadera sed de
sangre, pero si cierto gusto por las panoplias y las poses, y ansias de victoria
militar; exhibia muchas de las caracteristicas de una versién uniformada del Sr.
Sapo de la novela E/ viento en los sauces, de Kenneth Grahame. Los visitantes
destacaban la atmésfera extraordinariamente homoerética de la corte, en la
que el kdiser recibia a sus amigos intimos varones, como el duque de Wurtem-
berg, con un beso en los labios. En la primera década del siglo, la corte y el
ejército se vieron agitados por una serie de escindalos homosexuales casi tan
traumdticos como el caso Dreyfus en Francia. En 1908, Dietrich von Hilsen-
Haeseler, jefe del secretariado militar del kdiser, murié de un ataque al cora-
z6n mientras protagonizaba un pas seu/ de sobremesa, vestido con un tutd de
ballet, ante el publico del pabellén de caza, entre el que se contaba el propio
emperador.

Y mientras el circulo intimo de Guillermo demostraba su gusto por lo
grotesco, él mismo perseguia sus pasiones con una inagotable falta de juicio.
La mayoria de sus contemporineos, incluidos los estadistas europeos, creian
que estaba trastornado; clinicamente, es probable que tuvieran razén. Christo-
pher Clark ha escrito: «Fue un ejemplar extremo de aquella categoria social
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eduardiana: el pesado del grupo que siempre le estd contando su proyecto de
turno al que tiene al lado. No es de extranar que la perspectiva de verse acorra-
lado por el kéiser después de la comida o la cena, cuando era imposible huir,
despertase el terror en los corazones de tantos miembros de la realeza euro-
pea».% El contraalmirante Albert Hopman, un oficial de la marina sagaz e
iconoclasta, escribié del emperador en mayo de 1914: «Es vanidad pura; todo
lo sacrifica a su humor y sus diversiones infantiles, y nadie lo controla en estas
conductas. Me pregunto cémo personas con sangre, y no agua, en las venas,
pueden soportar vivir a su alrededor».!! Hopman describié en su diario un ex-
trafio suefio de la noche del 18 de junio de 1914: «Estaba de pie frente a un
castillo ... Entonces vi al viejo kdiser Guillermo [I], descompuesto, hablando
con varias personas mientras sostenia el sable enfundado en la vaina. Yo me
acerqué a ¢l caminando, lo sostuve y lo conduje hacia el castillo. Mientras lo
hacia, él me dijo: “Debéis desenvainar la espada ... Mi nieto [Guillermo II] es
demasiado débil [para hacerlo]”».!2

En la funesta partida de cartas de 1914, todos los monarcas europeos eran
comodines; pero Guillermo era el caso mdis extremo. Bismarck legé a su pais
un sistema de gobierno disfuncional, en el que la voluntad del pueblo alemin,
manifestada en la composicién del Reichstag, quedaba falseada por los poderes
del emperador, como la designacién de los ministros y el jefe del Estado Ma-
yor del ejército.!? Jonathan Steinberg ha descrito la era que se inauguré cuando
Guillermo destituy6 a su canciller, en 1890, al poco de asumir el trono: «Bis-
marck ... dejé un sistema que solo podia gobernar é] —una persona excepcio-
nal—, y solo si tenfa como superior a un kaiser normal. [Luego] no se cumplié
ninguna de las condiciones y el sistema fue resbalando hacia el terreno de la
adulacion, las intrigas y bravatas que convirtieron la Alemania del kdiser en un
peligro para sus vecinos». Max Weber, que nacié en aquella era, escribi6 algo
parecido de Bismarck: «Dejé una nacién carente de toda educacion politica ... del
todo desprovista de voluntad politica. Se habia acostumbrado a someterse con pa-
ciencia 'y fatalismo a todo lo que se decidiera por ella en nombre del gobierno
mondrquico».'* Donde mis se notaba la influencia democritica era en los
asuntos econémicos nacionales; donde menos, en la politica exterior, muy se-
cretista y dirigida por ministros nombrados personalmente por el kéiser, in-
conscientes del equilibrio de representacién en el Reichstag, y con una influen-
cia del ejército variable, pero crucial.

Socialmente, los Hohenzollern lo entendieron todo mal. El principe he-
redero regresé de una serie de cacerias del zorro en Inglaterra, en 1913, con-
vencido —no poco erréneamente— de la popularidad de Alemania entre la
clase gobernante de aquel pais. Su padre, con el brazo atrofiado y la obsesién
por las minucias de los uniformes y los reglamentos militares, era una persona-

* Cursivas del original. (V. de/ a.)
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lidad crispada que, para obtener respeto, tuvo que alternar lisonjas y amenazas
en una sucesioén poco prudente. En una ocasién, Guillermo pregunté al impe-
rialista Cecil Rhodes: «Digame, Rhodes, scudl es la razén de que yo no sea
popular en Inglaterra? ;:Qué puedo hacer para ser mis popular?». Rhodes le
respondié: «Supongamos que prueba a no hacer nada». El kdiser vacilé y luego
prorrumpié en una sonora carcajada. Escapaba a sus capacidades atender a
aquel consejo. En 1908, Guillermo garabate6 una nota en el margen de un
despacho de su embajador en Londres: «Si quieren una guerra, por mi, que la
empiecen. |Nos nos asustal».

En los afios previos a 1914, las alianzas publicas no estaban grabadas a fuego:
oscilaban, vacilaban, cambiaban. Los franceses inauguraron el siglo con una
posible invasién de Inglaterra sefialada en sus escenarios de guerra; y en 1905,
los britdnicos ain tenfan planes de contingencia para una posible guerra con
Francia. Estos tltimos también creyeron que Rusia podria abandonar la Triple
Entente y unirse a la Triple Alianza. En 1912, el conde Berchtold, de Austria
coqueted tratando de acercarse a San Petersburgo, aunque este movimiento se
fue a pique por las diferencias irreconciliables con respecto a los Balcanes. Al
afio siguiente, Alemania ofrecié préstamos a Serbia. Entre la primera genera-
cién de los eruditos de Rhodes en Oxford, muchos eran jévenes alemanes, cuya
presencia reflejaba el respeto, incluso la reverencia, de los britdnicos por la cul-
tura de su nacién. Y la industria: hasta 1911, Vickers colaboré con Krupp en el
disefio y la manufactura de las espoletas de obus.

Aunque la «carrera naval» anglo-germana perjudicé gravemente las rela-
ciones bilaterales, el canciller Theobald Bethmann Hollweg y el canciller bri-
tanico Richard Haldane intentaron mejorarlas, aunque de un modo titubean-
te; el primero, tratando de obtener la garantia de neutralidad britdnica en caso
de una guerra continental. La reputacién de Bethmann sufrié por aquellas
aproximaciones, pues el nacionalismo alemdn mads fandtico lo tomé por un
presunto angléfilo. Mientras tanto, el hermano del kdiser, el principe Enrique
de Prusia, durante una conversacién celebrada en Berlin en 1914 con el agre-
gado de la marina britdnica, el capitin Wilfred Henderson, recalcé, en un in-
glés idiosincrasico pero ficilmente comprensible en cualquier mesa londinen-
se, que «otras grandes potencias maritimas europeas no son hombres
blancos».'> Este comentario, que desdefiaba por igual a rusos, italianos, austro-
hungaros y franceses, merecié la cdlida aprobacién de Henderson. Al informar
de estos comentarios principescos al Almirantazgo, escribia: «No puedo evitar
sentir que Su Alteza Real ha expresado, en un inglés peculiar, un punto de vis-
ta muy extendido en nuestra propia armada.

Estas palabras se consideraron lo suficientemente embarazosas como para
suprimirlas de un volumen de informes diplomiticos similares, publicado una
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generacion después. Pero el asunto del principe se reavivé una noche en la que
cenaron juntos oficiales navales britinicos y alemanes y solo se ofrecié un brin-
dis por «las dos naciones blancas».!® En la regata de Kiel de 1914, algunos
marineros alemanes juraron amistad eterna a sus colegas visitantes de la Marina
Real. El comandante del Pommern dijo a los oficiales del crucero Southampton:
«Tratamos de acoplarnos a las tradiciones de nuestra marina, y cuando veo en
los periédicos que hay que considerar la posibilidad de una guerra entre nues-
tras dos naciones, lo leo con horror; para nosotros, semejante conflicto seria
una guerra civil». El almirante Tirpitz contraté a una institutriz inglesa para
sus hijas, que completaron su educacién en el Instituto Femenino de Chel-
tenham.

Ahora bien, si Alemania admiraba a Gran Bretafia, también queria provo-
carla, particularmente a través de la creacién de una flota capaz de entablar
combate con la Marina Real —este era, sobre todo, un compromiso personal
del kdiser, al que se oponian con firmeza tanto el canciller como el ejército—y,
lo que es mds importante, rechazando el equilibrio de poderes continental, tan
amado por los britinicos. En Kiel, en 1914, el vicealmirante sir George Wa-
rrender intent6 adular a Tirpitz, diciendo: «Es usted el hombre mas famoso de
toda Europa». Tirpitz respondié: «Jamds habia oido tal cosa». A lo que Wa-
rrender precis6: «Al menos en Inglaterra». El almirante mascullé: «Ustedes,
los ingleses, siempre creen que soy el Coco de Inglaterra». Asi era Tirpitz y asi
era también el kdiser. Aunque Alemania lo disimulase, sus lideres pretendian
asegurarse el control de la direccién de Europa, algo que ningtn gobierno bri-
tinico les concederia, y luego proponian alargar el brazo al otro lado de los
océanos del mundo.

Lord Haldane le dijo al principe Lichnowsky, segin refiri6 luego el emba-
jador alemdn: «Inglaterra, si [los alemanes] atacamos Francia, se alzard incon-
dicionalmente en su ayuda, porque Inglaterra no puede permitir alteraciones
en el equilibrio de poder». Pero a Lichnowsky no lo tomaban en serio en Ber-
lin, en parte por el entusiasmo que mostraba hacia las cosas inglesas. Por otro
lado, sus anfitriones tampoco le correspondian. El primer ministro britinico
Herbert Asquith escribié a su confidente Venetia Stanley, a propésito de los
Lichnowsky: «Son unos invitados muy pesados. Ninguno de ellos tiene mane-
ras, y €] habla en demasia y muestra curiosidad por nimiedades».!”

La advertencia de Haldane, transmitida a Berlin a través del embajador,
fue descartada con desprecio. El general Helmuth von Moltke, el jefe de Esta-
do Mayor alemdn, consideraba al ejército britinico una gendarmeria imperial
de escasa trascendencia; y a la Marina Real britdnica, una institucién irrelevante
en caso de enfrentamiento continental entre soldados. El kéiser garabateé en el
informe del embajador su propia idea de que el concepto britdnico de equilibrio
de poderes era una «idiotez» que convertiria a Inglaterra «en nuestro eterno
enemigo». Escribié a Francisco Fernando de Austria describiéndole las obser-
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vaciones de Haldane como algo «cargado de veneno y odio y envidia del buen
curso de nuestra mutua alianza y de nuestros dos paises». Varios académicos
britdnicos advirtieron de la opinién imperante en las universidades alemanas
sobre lo inevitable de un enfrentamiento histérico entre el pueblo del kdiser y el
suyo propio, identificindolos como la pujante Roma y la condenada Cartago.

Alemania y la monarquia dual de Austria-Hungria eran pilares gemelos
de la Triple Alianza, de la que Italia era un tercer miembro en cuya participa-
cién en caso de guerra nadie confiaba. Durante buena parte del siglo anterior,
al Imperio Otomano se lo habia conocido como «el enfermo de Europa», por
la mengua de su poderio y sus territorios. Ahora era esta la condicién del impe-
rio de los Habsburgo, cuya disolucién, a la vista de sus propias contradicciones
y minorias desafectas, era motivo de conjeturas constantes en las cancillerias y
la prensa, sobre todo en Alemania. Pero los gobernantes del imperio de los
Hohenzollern elevaron la conservacién de su inseguro aliado a la categoria de
objetivo clave en politica de exteriores. El kdiser y sus consejeros se encadena-
ron a los Habsburgo, sobre todo porque los beneficiarios de la disolucién de
Austria-Hungria serian sus enemigos mds odiados: Rusia y los clientes balca-
nicos. El kdiser cargé a menudo contra la «eslavidad» y el supuesto liderazgo
ruso de un frente contra la «germanidad». El 10 de diciembre de 1912, dijo al
embajador suizo en Berlin: «No dejaremos a Austria en la estacada: si la diplo-
macia fracasa, tendremos que luchar en esta guerra de razas».!®

El imperio de los Habsburgo lo integraban cincuenta millones de perso-
nas de once nacionalidades, en los territorios de las actuales Austria, Eslova-
quia, Republica Checa, Hungria, Croacia, Bosnia-Herzegovina, partes de Po-
lonia y el noreste de Italia. Francisco José era un anciano de ochenta y tres
afos, ya cansado, que llevaba en el trono desde 1848 y creé la monarquia dual
en 1867. Durante veintiocho afos habia disfrutado de relaciones intimas con
la actriz Katharina Schratt. En sus cartas se dirigia a ella como «mi querida
buena amiga»; ella le contestaba como «Su Imperial y Real Majestad, mi mas
Augusto Sefior». Ella tenfa cincuenta y un afios en 1914 y hacia tiempo que se
habian asentado en una agradable rutina doméstica. En Ischl, su residencia de
verano, el emperador paseaba en solitario hasta la casa de ella, Villa Felicitas,
donde a veces llegaba a las 7 de la mafana, tras haber hecho llegar una nota:
«Por favor, deja la puerta pequefia abierta».

Tras vivir algunos afios de juventud como soldado, pero sin ver prictica-
mente ninguna accién militar, el emperador gustaba de vestir casi invariable-
mente el uniforme; a su juicio, el ejército era la fuerza unificadora del imperio.
Su cuerpo de oficiales estaba dominado por nobles, la mayoria de los cuales
combinaban el engreimiento con la incompetencia. Como simbolo del reinado
de Francisco José cabe citar su insistencia, siendo él un monarca joven, en cele-
brar ejercicios militares en un patio de armas cubierto por una capa de hielo, lo
cual provocé resbalones y caidas de muchos caballos, ademads de la muerte de



50 1914

dos de sus jinetes. A una escala mayor, fue asi como sigui6é gobernando, tratan-
do de desafiar a unas fuerzas sociales, politicas y econémicas inexorables. Nor-
man Stone ha definido la monarquia Habsburgo como «un sistema de escapis-
mo institucionalizado».! Su capital albergaba tanta pobreza y desempleo
como cualquier ciudad europea, y mas desesperacién que la mayoria: en 1913,
casi 1.500 vieneses intentaron suicidarse y mds de la mitad lo lograron. En
cuanto al consentimiento popular, un escritor ha sefialado a propésito del Par-
lamento austriaco: «Era menos una legislatura que una algarabia. Pero como la
algarabia era vienesa, sonaba y rechinaba con cierto estilo».? En marzo de
1914, el jaleo subi6 demasiado el tono para Francisco José: suspendié el Reichs-
rat, a la vista de los incesantes enfrentamientos entre sus miembros checos y
alemanes. En adelante, €l y sus ministros gobernaron por decreto.

Austria-Hungria era una sociedad predominantemente rural, pero por
Viena se brindaba como por una de las capitales mds cultas y cosmopolitas de
la Tierra, adorada por Franz Lehdr y Thomas Mann. Lenin la consideraba una
«ciudad poderosa, bella y llena de vida». El «Alexander’s Ragtime Band» de
Irving Berlin se cantaba alli en inglés, y en 1913 fue anfitriona del estreno
mundial del Pigmalion de Bernard Shaw. Es una rareza del destino que, en aquel
mismo afio, Stalin, Trotsky, Tito y Hitler vivieran durante algunos meses en
Viena. El gran boxeador estadounidense Jack Johnson fue la estrella de aquella
temporada de invierno en el Teatro Apolo. Entre un gran nimero de cafés fa-
mosos, el Landtmann era el preferido de Sigmund Freud. La ciudad represen-
taba un pindculo mundial del esnobismo: los tenderos hacian reverencias, ha-
cian resonar los taconazos e incluso besaban las manos de sus clientes de clase
media; los adulaban afiadiendo incluso un aristocrtico «von» a sus nombres y
dirigiéndose a ellos como «Su Gracia». El servicio doméstico estaba sometido
a rutinas practicamente feudales: el derecho laboral autorizaba a las criadas a
descansar solo siete horas cada dos semanas, en domingos alternos. La aristo-
cracia vienesa tenfa una costumbre de Afio Nuevo que consistia en verter copas
de plomo fundido en cubos de champan helado, para intentar predecir el futu-
ro atendiendo a las formas en las que el metal se hubiera endurecido.

Lavida social de la aristocracia austriaca era la mas ritual de Europa, domi-
nada por las apariencias en la platea del Teatro de la Corte y de la Opera de la
Corte, y semanalmente en las visitas programadas a las residencias particulares.
Todo vienés que se preciase sabia que el domingo era la tarde de la princesa
Croy; el lunes, de la condesa Haugwitz; el martes, de la condesa Berchtold; el
miércoles, de la condesa Buquoy. La condesa Stenberg organizaba jornadas de
esqui de fin de semana en Semmering, en los Alpes; la condesa Larisch presidia
las partidas de 4ridge; de Pauline, la princesa Metternich, se decia que recibia a
tantos banqueros judios que se la conocia burlonamente como «Notre Dame de
Zion». Viena contaba con una de las comunidades judias mds numerosas e in-
fluyentes de Europa, con el formidable antisemitismo que ello traia aparejado.
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Aunque los alemanes trataban a los austriacos con condescendencia en los
campos politico y militar, en las reuniones con los Habsburgo en terreno pro-
pio tenian tendencia a los ataques de incompetencia social. Wickham Steed,
que tantos afios fuera corresponsal de The Times, escribi6 de Viena: «La com-
binacién de lo majestuoso y lo hogarefio, de la luz y el color; la ausencia, por
comparacién, de monstruosidades arquitecténicas, y la influencia italiana que
se percibe en todas partes contribuyen, junto con la gracia y la belleza de las
mujeres, la educada amabilidad de los habitantes y el acento célido y abierto de
sus palabras, a cautivar el ojo y el oido de cualquier visitante de mundo».?! Pero
Steed también consideré que la vanidad vienesa era «insufrible»; percibia «una
atmésfera general de irrealidad» y se quejaba de que la ciudad carecia de alma.

Los austriacos cultivaron relaciones con Alemania, Turquia y Grecia, en
un esfuerzo por frustrar las ambiciones serbias de crear un estado paneslavo:
una Yugoslavia que integraria a varios millones de subditos de los Habsburgo.
En los anos anteriores a 1914, el imperio también se acostumbré a utilizar
amenazas militares como extensién habitual de su diplomacia. Sus generales
contemplaban la guerra con una despreocupacién irresponsable, como una
mera herramienta de los intereses nacionales, mas que como un pasaporte al
Hades. Conforme aumentaba la alienacién de las minorias, crecia también la
torpeza en el manejo de la represion imperial. Viena fomentaba la separacién
entre sus sibditos musulmanes, serbios y croatas. A casi todas las minorias les
estaban negados los derechos politicos, pero se les podian exigir cargas fiscales
leoninas. Tal vez Viena se moviese a ritmo de vals, pero en los dominios de
Francisco José poco mis estaba tefiido de gracia o clemencia. Lo mejor que se
puede decir es que sus vecinos no se comportaban mejor.

Los lideres de Rusia compartian con la corte del kdiser la creencia de que los
dos imperios estaban destinados a participar en una lucha histérica entre la
germanidad y la eslavidad. Los alemanes no ocultaban su desprecio hacia los
rusos y los sometian a desaires constantes. Al mismo tiempo, los sibditos del
zar se resentian de la superioridad cultural e industrial de Alemania. Turquia
era el motivo de friccién mds notorio y conflictivo entre ambas naciones. Am-
bos paises rodearon al renqueante Imperio Otomano como depredadores em-
pefiados en apoderarse de partes selectas de su cadéver. El control de la entrada
al mar Negro por los Dardanelos, por donde pasaba el 37% de las exportacio-
nes rusas, era una cuestiéon especialmente critica. A San Petersburgo le valia
con una débil supervisién otomana; no con la dominacién germanica, pero este
era un objetivo clave en la politica exterior del kdiser. Los Jévenes Turcos que
subieron al poder en la Constantinopla de 1908 dieron la bienvenida a la ayuda
alemana, sobre todo a los consejeros militares, en su campafia de moderniza-
cién del pais. Con respecto al punto de vista de Berlin, cuando el general Li-
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man von Sanders partié a hacerse cargo del acuartelamiento de Constantino-
pla en 1913, Guillermo le apremié: «Cree usted para mi un nuevo ejército
vigoroso que obedezca mis 6rdenes».??

El nombramiento de Liman para la plaza de Constantinopla desperté la
consternacion en San Petersburgo. El presidente de la Duma rogé a Nicolas I1
que demostrase su audacia arrebatando los Dardanelos a los otomanos antes
de que lo hicieran los alemanes: «El Estrecho debe ser nuestro. Recibiremos la
guerra con los brazos abiertos y esta incrementara el prestigio del gobierno».?
En una reunién del consejo de ministros de diciembre de 1913, se pregunté a
los ministros de Guerra y Marina si estaban preparados para prestar sus servi-
cios en combate, a lo que respondieron que «Rusia estaba en perfectas condi-
ciones para la contienda con Alemania, ni qué decir con Austria».>* En febrero
siguiente, los servicios de inteligencia militar rusos pasaron al gobierno un me-
morando secreto alemdn que caus6 conmocién en San Petersburgo: enfatizaba
la resolucién de Berlin de controlar los Dardanelos y asegurar que los oficiales
del kdiser dominaran las baterias de artilleria del Estrecho. Parece exagerado
sugerir, como hacen algunos historiadores, que los rusos ansiaban iniciar una
guerra en 1914 para hacerse con los accesos al mar Negro, pero no cabe duda
de que si deseaban combatir para impedir que los alemanes los tomaran como
propios.

Para la consternacion de sus enemigos austriacos y alemanes, Rusia vivié
un momento esplendoroso en los ltimos afios anteriores al Armagedén. Des-
pués de 1917, sus nuevos gobernantes bolcheviques forjaron un mito a propé-
sito del fracaso industrial de los zares. En realidad, la economia rusa se habia
convertido en la cuarta del mundo, con un crecimiento anual de casi el 10%.
La renta nacional del pais en 1913 era casi tan alta como la de Gran Bretana, el
171% de la de Francia o el 83,5% de la alemana, si bien distribuida entre una
poblacién mucho mds numerosa: el zar gobernaba a doscientos millones de
personas, frente a los sesenta y cinco del kdiser. Rusia tenia la mayor produc-
cién agricola de Europa, con un cultivo cerealistico igual al de Inglaterra,
Francia y Alemania juntas. Tras varios afios de buenas cosechas, los ingresos
del Estado iban en alza. En 1910, la densidad ferroviaria de la Rusia europea
suponia solo una décima parte de la britinica o alemana, pero mediante prés-
tamos franceses, se amplié rapidamente. La produccién rusa de carbén, hierro,
acero y productos de algodén se equiparaba con la de Francia, aunque todavia
era bastante inferior a las de Alemania o Gran Bretafa.

En su mayoria, los rusos vivian notablemente mejor que a finales del siglo
anterior: la renta per cépita crecié en un 56 % entre 1898 y 1913. Con la expan-
sién de las escuelas, los indices de alfabetizacién se duplicaron en el mismo
periodo, rozando casi el 40 %, mientras que los de mortalidad infantil y general
cayeron en picado. Habia una clase empresarial pujante, aunque con poca in-
fluencia sobre el gobierno, atin dominado por la aristocracia terrateniente. El
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costoso estilo de vida ruso despertaba fascinacién entre los europeos occiden-
tales. La elegante revista britinica 7he Lady retrataba el imperio de Nicolas II
en unos términos romdanticos e incluso efusivos en exceso: «Este enorme pais, con
sus grandes ciudades y dridas estepas, sus extremos de riqueza y pobreza, atrapa
la imaginacién. No pocos ingleses e inglesas han sucumbido a su fascinacién
y lo han convertido en su hogar; y los ingleses, por lo general, son bienvenidos y
del agrado de los rusos. Se sabe que las nifias de las clases mds acaudaladas re-
ciben una esmeradisima formacién. Las mantienen bajo un control muy estric-
to en las habitaciones infantiles y las aulas de estudio; llevan una vida sencilla y
saludable; estudian varias lenguas, entre las que se cuentan el inglés y el fran-
cés..., con el resultado de que su formacién es rica, son interesantes y elegantes,
y sus formas, agradables y reposadas».?®

Era cierto, sin duda, que el resto de las monarquias y circulos aristocraticos
europeos se codeaban sin problemas con sus colegas rusos, que se sentian tanto
en su casa cuando estaban en Paris, Biarritz o Londres, como cuando estaban en
San Petersburgo. Pero el régimen zarista, y la aristocracia extremadamente he-
donista que habia tras ¢l, se enfrentaba a graves tensiones dentro de la propia
nacién. Fueran cuales fuesen las dificultades a las que se tuviera que enfrentar el
imperio de los Habsburgo para manejar a sus minorias étnicas, las de los Roma-
nov eran peores: la rusificacién forzosa, sobre todo en lo lingiiistico, sufria una
tremenda resistencia en Finlandia, Polonia, los estados balticos y las regiones
musulmanas del Cducaso. Ademis, Rusia debia afrontar una gran agitacién po-
litica provocada por la desafeccion de los trabajadores industriales. En 1910, el
pais sufri6 222 huelgas, todas atribuidas segtn la policia a cuestiones econémi-
cas, mds que a factores politicos. En 1913, la cuenta habia ascendido a 2.404
huelgas, de las que 1.034 se tacharon de politicas; durante el afio siguiente, se
produjeron 3.543 y 2.565 se consideraron politicas. El barén Nikolai Wrangel
profetizé: «Estamos en visperas de unos acontecimientos cuya naturaleza el
mundo no ha conocido desde los tiempos de las invasiones barbaras. Pronto,
todo aquello que forma parte de nuestras vidas parecera inttil a los ojos del
mundo. Estd a punto de comenzar un periodo de barbarie que durard décadas».

Nicolés II era un hombre sensible, mas racional que el kdiser, si no mds
inteligente. Habiendo visto que la guerra ruso-japonesa —que libré por insti-
gacién de Guillermo— provocé una revolucién interior, el zar supo entender
que un conflicto general en Europa seria desastroso para la mayoria de los par-
ticipantes, si no para todos. Pero conservaba una fe cindida en los intereses
comunes del gremio de los emperadores, dando por supuesto que él y Guiller-
mo disfrutaban de un entendimiento personal y estaban comprometidos con la
paz a partes iguales. No obstante, las recientes humillaciones sufridas por Ru-
sia —en 1905, por parte del ejército japonés, y en 1908, de la diplomacia aus-
triaca, cuando los Habsburgo se anexionaron sumariamente Bosnia-Herzego-
vina— ejercieron en el zar una influencia contradictoria. Esta tltima le escocia



54 1914

especialmente. En enero de 1914, Nicolds II indicé sin ambages al antiguo
ministro de Exteriores francés, Théophile Delcassé: «No vamos a permitir que
nos pisoteen».%®

Nicolds II era un gobernante concienzudo, que revisaba todos los despa-
chos y telegramas del extranjero; muchos informes de la inteligencia militar lle-
vaban su marca personal. Pero tenia una imaginacién limitada: vivia en una re-
clusién casi divina, apartado de su pueblo, atendido por ministros de diversos
grados de incompetencia, entregados a mantener el gobierno autoritario. Pater-
nalista y seguro de si mismo, en sus visitas a las zonas rurales se dejaba engafiar
sobre la popularidad de la monarquia por las fugaces estampas de un campesina-
do clamoroso con el que jamds traté en serio. Creia que el sentimiento revolu-
cionario, el reformista incluso, quedaba restringido a judios, estudiantes, agri-
cultores sin tierras y algunos obreros industriales. El kdiser no se hubiera atrevido
a actuar con la arbitrariedad que demostr6 el zar en su desprecio a la voluntad
del pueblo: cuando la Duma voté contra la financiacién de cuatro acorazados
para la flota del Biltico, Nicolas se encogié de hombros y ordené que los cons-
truyeran de todos modos. Incluso la opinién del Consejo de Estado, con sus 215
miembros —sobre todo, terratenientes o nobles—, tenia un peso limitado.

Si en 1914 no habia ningtn gobierno europeo que demostrase gran cohe-
sién, el de Nicolas II estaba particularmente destartalado. Lord Lansdowne
hizo una mordaz observacién a propésito de la debilidad de cardcter del mo-
narca: «La Unica forma de tratar con el zar es ser el tltimo en abandonar la ha-
bitacién». Su consejero politico mds importante era Sergei Sazonov, el minis-
tro de Exteriores, quien tenia cincuenta y tres afios y formaba parte de la
nobleza menor; habia viajado por toda Europa y trabajé en la embajada rusa en
Londres, donde desarroll6 un recelo malsano hacia los propésitos britdnicos.
Llevaba cuatro afios al frente del Ministerio de Exteriores. Su departamento
—conocido, por su ubicacién, como el Puente de los Cantantes, igual que a su
homélogo francés se lo llamaba el Quai d’Orsay— apenas hablaba con el Mi-
nisterio de Guerra o con su titular, Vladimir Sukhomlinov; entre tanto, este
apenas tenia noticia de las cuestiones internacionales.

Los estadistas rusos estaban divididos entre orientalistas y occidentalistas.
Algunos defendian priorizar el Asia rusa y explotar sus recursos minerales. El
barén de Rosen, diplomitico de oficio, recalcé al zar que su imperio no tenia
intereses en Europa, fuera de sus propias fronteras; y, por supuesto, ninguno
que valiera una guerra. Pero Rosen fue victima de las burlas de otros asesores
reales que lo acusaban de no ser «un auténtico ruso». El respeto personal que
Nicolds sentia hacia Alemania, su simpatia incluso, lo llevé a encaminar casi
toda su hostilidad impulsiva contra Austria-Hungria. Aunque no promovia el
paneslavismo, estaba decidido a hacer valer la legitimidad de la influencia rusa
en los Balcanes. Aun hoy se debate vivamente en qué grado semejante supues-
to podia justificarse en los terrenos de lo moral y lo politico.
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La intelectualidad rusa detestaba y despreciaba por sistema el régimen im-
perial. El capitdn Langlois, un francés experto en el imperio zarista, escribi6 en
1913 que «la juventud rusa, respaldada o, por desgracia, incluso animada por
sus maestros, adopté sentimientos antimilitaristas e incluso antipatriéticos que
apenas podemos imaginar».?’” Cuando llegé la guerra, el cinismo de la clase
rusa culta quedé en evidencia por la gran cantidad de hijos de aquellas familias
que eludieron el servicio militar. La literatura rusa no habia dado ningun Ki-
pling que cantase las alabanzas del imperio. La falta de autoestima, unida a una
agresividad nacionalista, ha sido siempre una llamativa contradiccién del ca-
racter ruso. Los stibditos reflexivos de Nicolds eran conscientes de sus reitera-
dos fracasos en las guerras: habian perdido contra britdnicos, franceses, turcos
y japoneses. Esta dltima contienda represent6 la primera ocasién en la historia
moderna en la que una nacién europea cafa derrotada ante otra asidtica, lo cual
agravaba la humillacién. En 1876, el principe Gorchakov, ministro de Exte-
riores, habia comentado a un colega con pesimismo: «Somos una gran nacién
impotente».?® En 1909, el general A. A. Kireyev lamentaba en su diario: «Nos
hemos convertido en una potencia de segunda»; a su juicio, la unidad imperial
y la cohesién moral se estaban derrumbando.?’ Cuando Rusia consintié que
Austria se anexionase Bosnia-Herzegovina, €l exclamé con amargura: «;Qué
vergienza! Qué verglienza! ;Valdria mds morir!».

La nueva relacién de Francia con Rusia se trabé en 1894, cuando los dos
gobiernos firmaron una convencién militar. Era consecuencia del convenci-
miento de que ninguna de las dos naciones podria aspirar a luchar por si sola
contra Alemania, que representaba una amenaza comun; y que solo una alian-
za como aquella podia ofrecer garantias contra las ambiciones expansionistas
del kdiser. A partir de entonces, los franceses avanzaron sustanciosos présta-
mos a San Petersburgo, destinados sobre todo a la construccién de una red de
ferrocarriles estratégica. Francia tenia muchos vinculos culturales con Rusia,
simbolizados en los Ballets Rusos de Diaghilev, el no va més de Paris. La es-
trecha relacién militar conocida como Entente Dual experimenté una evolu-
cién progresiva: en 1901, los rusos acordaron con los franceses que su ejército
se enfrentaria a los alemanes dieciocho dias después de cualquier declaracién
de guerra. Los fondos franceses financiaron un ambicioso programa de rearme
y los rusos incluso aspiraban a haber creado, para 1930, una marina de guerra
de primera categoria.

En los tiempos de paz, el ejército del zar era el mayor de Europa: 1,42 mi-
llones de hombres, que podian ascender a cinco millones con la movilizacién.
Pero spodrian luchar? Muchos extranjeros se mostraban escépticos. Tras ob-
servar unas maniobras rusas, el agregado militar britdnico escribié: «Vimos
mucho especticulo marcial, pero muy poco adiestramiento serio para la guerra
moderna».3® El general francés Joseph Joffre, invitado a inspeccionar las fuer-
zas de Nicolds en agosto de 1913, se mostré de acuerdo.?! Consideré que varios
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asesores del zar —entre ellos, el propio ministro de Guerra— eran francamen-
te hostiles a la entente de su pais con Francia. El ejército ruso cargaba con el
peso de lideres débiles y enfrentamientos crénicos entre bandos; un historiador
ha escrito que conservaba «rasgos propios de un cuerpo de guardia dindstico».>
Su espiritu se definia mejor por la disciplina brutal que por la pericia o la moti-
vacién, aunque sus comandantes daban por sentado que sus hombres lucharian
mejor en una causa eslava que contra los japoneses en 1904-1905.

Los rusos se sentian orgullosos de la ayuda que habian prestado para libe-
rar a buena parte de los Balcanes del dominio otomano, y no estaban dispues-
tos a que ocupara su lugar la hegemonia austriaca o la alemana. E1 Nowvoe
Vremya, periédico oficioso de San Petersburgo, publicé en junio de 1908 que
era imposible permitir que Alemania ostentara el dominio cultural en el sury
el este de Europa «sin que se perdiera el caricter ruso».33 En 1913, el segundo
de la embajada britinica en Belgrado, G. H. Barclay, escribi6 que «Serbia es, a
efectos practicos, una provincia rusa».>* Se trataba de una exageracién, porque
los lideres serbios se negaban a ceder su autoridad, pero San Petersburgo dejé
claro que el pais estaba bajo su proteccién. Las garantias de seguridad que Ru-
sia brindé a Serbia resultaron ser tan fatales para la paz europea como el apoyo
de Alemania a Austria, aunque con la notable diferencia de que las primeras
eran defensivas y el segundo, agresivo. Sin embargo, en dltimo término, Rusia
incurrié en una irresponsabilidad al no exigir debidamente que, como com-
pensacién a su respaldo militar, Serbia pusiera fin a la subversién en el imperio

de los Habsburgo.

Los eslavos del sur vivian en cuatro estados distintos —el imperio de los Habs-
burgo, Serbia, Montenegro y Bulgaria— bajo ocho sistemas de gobierno dife-
rentes. Su apasionado nacionalismo se cobré un terrible y sangriento precio:
cerca del 16 % de la poblacién total —casi dos millones de hombres, mujeres y
niflos— murié violentamente en los seis afios de enfrentamiento militar que
precedieron al armisticio de 1918. Serbia libré dos guerras balcinicas, en 1912
y 1913, para aumentar sus territorios y su poder anexiondndose partes del Im-
perio Otomano. En 1912, el ministro de Exteriores ruso declaré que un triun-
fo serbo-bulgaro sobre los turcos seria el peor resultado posible de la primera
guerra balcdnica, porque otorgaria poder a los estados locales para que volvie-
sen sus instintos agresivos ya no en contra del islam, sino de la germanidad:
«En este caso ... se debe estar preparado para una gran guerra europea, general
y decisiva». Y, ciertamente, bilgaros y serbios vencieron en aquel conflicto;
una ulterior victoria serbo-rumana en la segunda guerra balcinica —en la que
se disputaba el botin de la primera— empeoré ain mis las cosas. Serbia dupli-
¢6 su territorio al incorporar Macedonia y Kosovo. Los serbios rebosaban or-
gullo, ambicién y exceso de confianza. Parecia que la guerra les iba bien.
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En junio de 1914 se crey6 que el ministro plenipotenciario ruso en Belgra-
do, el paneslavista convencido Nikolai Hartwig, era partidario de un enfrenta-
miento armado entre Serbia y Austria, pero es casi seguro que no sucedia lo
mismo con San Petersburgo. El embajador ruso en Constantinopla se lamen-
taba de que Hartwig, antiguo columnista de periédico, «muestre la actividad
propia de un periodista irresponsable».>> Serbia era un pais joven, que no fue
arrebatado al Imperio Otomano hasta 1878 y ahora se encontraba pegado a la
frontera sureste del imperio de los Habsburgo como un tumor maligno. Los
estadistas occidentales contemplaban la zona con impaciencia y suspicacia. La
fe en si mismos y el popular eslogan «Donde vive un serbio, alli estd Serbia»
desestabilizaron los Balcanes. Las cancillerias europeas se irritaron con su cul-
tura de la «pequefia Serbia» como victima orgullosa. Los serbios trataron a sus
minorias, sobre todo a los siubditos musulmanes, con una brutalidad evidente
y, en muchas ocasiones, letal. Todas las potencias continentales comprendie-
ron que los serbios no realizarian su ambicién —que su gobierno abarcase tam-
bién a los dos millones de hermanos que ain estaban bajo mandato de los
Habsburgo— sin derrocar al imperio de Francisco José.

Solo cuatro millones y medio de serbios ocupaban 87.300 kilémetros cua-
drados de regiones rurales ricas y montafias estériles: un pais mds pequeno que
Rumania o Grecia. Cuatro quintas partes de la poblacién vivia de la tierra, y el
pais conservaba un exético legado oriental de los largos afios de sometimiento
otomano. Sus industrias, pues, eran de base agricola: molinos de harina y ase-
rraderos, refinerias de aztcar, tabaco. «A poco mas de dos dias de tren [desde
Londres]»,3® escribia un viajero emocionado antes de la guerra, «hay un pais
subdesarrollado de una extraordinaria fertilidad y potencialmente rico, con una
historia mas maravillosa que ningin cuento de hadas y una raza de héroes y
patriotas que quizd un dia cojan a Europa por las orejas ... No conozco otro
pais que pueda ofrecer una impresién de belleza tan general, un aire medieval
tan inconfundible. Todo el ambiente es de novela roméntica. La conversacién
se ve salpicada de cuentos de huidas casi milagrosas y hazafias de caballeria ...
Todo extranjero es bien recibido y, méds que ninguno, el inglés».>’

Otros veian a Serbia bajo un prisma menos rosado: el pais ejemplificaba la
tradicién balcénica de la violencia nacional, del cambio de régimen por asesi-
nato. La noche del 11 de junio de 1903, un grupo de jévenes oficiales serbios
cay? sobre el tirdnico rey Alejandro y la odiada reina Draga, a la luz de las ve-
las, en sus aposentos privados del palacio: mas tarde hallaron los cuerpos en el
jardin, acribillados a balazos y mutilados. Entre los asesinos se encontraba
Dragutin Dimitrijevi¢, que se convertiria en el Apis de la conspiracién de Sa-
rajevo: fue herido en una refriega con la guardia real y eso le valié la condicién
de héroe nacional. Cuando el rey Pedro regresé de un prolongado exilio en
Suiza para asumir el trono de lo que teéricamente era una monarquia constitu-
cional, Serbia no habia calmado las luchas entre facciones. Pedro tenia dos hi-
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jos: el mayor, Jorge (Porde), habia estudiado en Rusia y era frivolo y violento;
tuvo que renunciar a su derecho al trono en 1908, tras un escandalo: maté a
patadas a su mayordomo. Su hermano Alejandro, que pasé a ser el heredero
real, era sospechoso de haber intentado envenenar a Jorge. La familia real ser-
bia no era un modelo de coexistencia pacifica y el ejército ostentaba tanto po-
der como el de un pequefio estado moderno de Africa.

Aunque la de Serbia era una sociedad rural, gozaba de una economia di-
ndmica y una clase intelectual formada en Occidente. Un refinado aspirante a
este circulo transmitia su entusiasmo a un visitante extranjero: «Estoy tan or-
gulloso de este pais. Es tan bucélico, ¢no le parece? Siempre me recuerda a la
sinfonia Pastoral de Beethoven». Silbé unos compases abstraido. «No, me he
equivocado; esta es la Tercera, ¢no?».%® Siglos de dominacién otomana habian
dejado un exético legado cultural de tintes orientales. El corresponsal esta-
dounidense John Reed escribié:

En las estaciones se ve a gentes de toda clase: hombres con turbante, con fez
o cubiertos con sombreros cénicos de piel marrén; hombres con pantalones tur-
cos o con camisas largas y medias de lino crudo, tejidas en casa; con chalecos de
piel profusamente adornados con circulos y flores, o trajes de gruesa lana marrén
ornamentados con disefios trenzados en negro; anchos fajines rojos que les en-
vuelven varias veces el pecho, sandalias de cuero cosidas a un circulo en la punta 'y
cogidas hasta la pantorrilla, con cintas de cuero que atan a la altura de las rodillas;
las mujeres, con velos y bombachos turcos, o con chaquetas de lana o cuero bor-
dadas en colores brillantes, cinturones de la excepcional seda que tejen en el pue-
blo, enaguas de lino bordadas, delantales negros adornados con flores, gruesas
sobrefaldas tejidas en vistosas rayas de colores y recogidas atrds, y pafioletas de
seda blancas o amarillas sobre la cabeza.?’

En los locales publicos, los hombres bebian café turco y tomaban el cre-
moso kaymak. Cada domingo, en las plazas de los pueblos, los campesinos se
reunian para bailar; tenian danzas distintas para celebrar los matrimonios o los
bautizos, e incluso para cada partido en época electoral. Cantaban canciones, a
menudo, con contenido politico: «;Td paga mis impuestos, que yo te votaré!».
Este era el pais que despertaba, en la misma medida, una intensa angustia y
hostilidad en Austria y un sentimiento de proteccién en Rusia. Se contemple
como se contemple el papel de Serbia en la crisis de 1914, cuesta defender que
se trataba de una comunidad de martires inocentes.

En la Europa occidental, la violencia balcdnica era un hecho tan conocido que
las nuevas manifestaciones apenas provocaban un hastiado desdén. En Parfs,
en junio de 1914, la situacién general de Europa se consideraba menos peli-
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grosa que en 1905 0 1911, cuando la diplomacia logré distender las profundas
tensiones entre la Triple Alianza y la Triple Entente.*” Raymond Poincaré, a
la sazén de cincuenta y tres afios, era un antiguo primer ministro conservador
que, tras ser elegido presidente en 1913, fue el primero en dar a su puesto un
cardcter més ejecutivo que ceremonial. Aunque se convirtié en el primer hom-
bre en el cargo que, desde 1870, cenaba en la embajada alemana en Paris, de-
testaba y temia a la nacién del kdiser y ofrecié su apoyo para que Rusia fuese el
pilar central de la politica de exteriores francesa. Pocos historiadores responsa-
bles sugieren que los franceses deseaban una guerra europea en 1914, pero
Poincaré, en lo tocante a su participacién en tal suceso, renuncié en gran medi-
da a la independencia de criterio de su pais. Los alemanes eran los enemigos
histéricos de su pueblo. Se sabia que su plan bélico exigia asaltar Francia de
inmediato, antes de dirigirse contra Rusia. Poincaré creyé —quizi con acier-
to— que las potencias de la Entente tenian que avanzar unidas si no querian
que Alemania acabara con todas ellas, una por una.

Francia se habia recuperado extraordinariamente de la derrota ante Prusia
en 1870. Que Bismarck se anexionara las dos provincias francesas de Alsacia y
Lorena, como zona de amortiguamiento estratégica al oeste del Rin, seguia
siendo un agravio, pero ya no era una herida abierta en la conciencia nacional.
El imperio francés prosperaba, pese al descontento crénico de sus subditos
musulmanes, especialmente en el norte de Africa. El prestigio del ejército ha-
bia quedado seriamente dafiado por los diez afios de alarde de brutalidad, es-
nobismo, estupidez y antisemitismo que sus oficiales de mayor rango exhibie-
ron durante el caso Dreyfus, pero ahora se lo reconocia —aunque no el
kdiser— como una de las fuerzas de combate mds formidables de Europa. Las
crecientes fortunas francesas y su compromiso con la innovacién se plasmaron
en las primeras cabinas telefonicas, la electrificacién del ferrocarril y el naci-
miento de los mapas Michelin. Los hermanos Lumiére fueron pioneros en la
evolucién del cine. El transporte estaba experimentando un proceso de meca-
nizacién; Paris se convirtié en la cuarta ciudad del mundo dotada de metro,
que pronto trasladaba a cuatrocientos millones de pasajeros por afio. Se la re-
conocia como la capital cultural del mundo, hogar de las vanguardias y de los
mejores pintores de la Tierra.

La Tercera Republica era conocida como la république des paysans; aun-
que seguia existiendo desigualdad social, la influencia de la clase terrateniente
era mas débil que en cualquier otro pais de Europa. El bienestar social francés
evolucioné con la incorporacién de un sistema de pensiones voluntario, una
legislacién sobre los seguros de accidentes y un sistema sanitario mejorado. La
clase media francesa tenia mas poder politico que la de ningin otro pais euro-
peo. Poincaré era abogado e hijo de funcionario. El anterior y futuro primer
ministro, Georges Clemenceau, era médico e hijo de médico. En la medida en
que la aristocracia desempefiaba una profesion, lo hacia dentro del ejército,
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aunque debemos sefialar que los origenes de los principales militares franceses
de 1914-1918 —Joseph Joffre, Ferdinand Foch y Philippe Pétain— eran mo-
destos por igual. La influencia de la Iglesia disminuia a pasos agigantados en-
tre el campesinado y las masas industriales; su poder residual se mantenia entre
los miembros de la aristocracia y la burguesia.*! Desde el punto de vista social,
la nacién era cada dia mas ilustrada: aunque el articulo 213 del Cédigo Napo-
leénico ain decretaba que la mujer debia obediencia legal a su esposo, un mo-
desto pero creciente nimero de mujeres empez6 a practicar la abogacia o la
medicina, como la muy sefiera Marie Curie, ganadora de dos premios Nobel.

En el campo, las condiciones seguian siendo rudimentarias y los campesi-
nos vivian en estrecha proximidad con sus animales. Los extranjeros se burla-
ban de los habitos de higiene de los franceses, por considerarlos insuficientes:
la mayoria de la gente se bafiaba una sola vez por semana y los hombres de
clase media mds modestos guardaban las apariencias con cuellos y puiios fal-
s0s.*> Los franceses mostraban mis tolerancia con los burdeles que ninguna
otra nacién europea, aunque habia cierta polémica acerca de si esto era el refle-
jo de su progreso o de una depravacién. El alcoholismo suponia un problema
grave, que empeor6 con la prosperidad: el francés medio consumia 162 litros
de vino al afio; algunos mineros mitigaban la dureza de sus trabajos bebiendo
hasta seis litros diarios. El pais tenia medio millén de tabernas: una por cada
82 habitantes. Hay constancia de que las madres ponian vino en los biberones
de sus bebés y los médicos solian prescribirlo en caso de enfermedad, incluso a
los nifios. El vino y la masculinidad formaban un binomio indisoluble. Beber
cerveza o agua se consideraba antipatriético.

Los politicos franceses estaban obsesionados con la necesidad de contra-
rrestar la ventaja demogréfica alemana. Entre 1890 y 1896 —los afios de naci-
miento de la mayoria de los combatientes de la primera guerra mundial—, el
pueblo del kdiser engendré mis del doble de nifios que sus vecinos republica-
nos; segtin el censo de 1907, la poblacién francesa sumaba 39 millones de per-
sonas,® lo que significaba tres alemanes por cada dos franceses. En Francia, las
trabajadoras gozaban de un permiso de maternidad, con una bonificacién en
efectivo para las que daban el pecho. Los niveles de salud habian mejorado de
un modo sorprendente desde comienzos del siglo xx, cuando uno de cada diez
nuevos reclutas militares de Francia media menos de 1,55 metros de altura.**
Pero muchas familias burguesas decidieron desafiar a sus sacerdotes y limitarse
a un solo hijo. Poincaré presenté su ley de 1913 del servicio militar obligatorio
de tres afios como una medida de defensa esencial.* Gracias a un esfuerzo he-
roico, Francia habia recuperado la condicién de gran potencia. Pero casi nadie,
incluido su propio pueblo, pensaba que sus efectivos militares pudieran equi-
pararse, sin mds ayuda, a los de Alemania; y por esto habian buscado la alianza
con Rusia.
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Los britdnicos, el tercer y tltimo pilar de la Entente, gobernaban el mayor im-
perio jamads visto en el mundo, y seguia siendo su principal potencia financiera,
pero los contemporineos mds atentos comprendieron que su dominio estaba
desapareciendo. En su pais se producia una enorme riqueza, pero las divisiones
sociales y politicas se habian agudizado. Los cinco millones de britdnicos mas
prosperos se repartian unos ingresos de 830 millones de libras esterlinas, mien-
tras que los otros treinta y ocho millones se conformaban con un resto de 880
millones. El periodista Georges Dangerfield analizé la situacién de Gran Bre-
tafia en las épocas eduardiana y posteduardiana, desde la perspectiva de 1935,
en su obra capital The Strange Death of Liberal England:

El nuevo financiero, el nuevo plutécrata, tenia poco de aquel sentido de la
responsabilidad que antafio habia sancionado el poder de las clases terratenientes.
Era una figura puramente internacional, o eso parecia, y su lenguaje era el dinero
... ¢Dé dénde provenia el dinero? No parecia preocuparle a nadie. Estaba alli para
gastarlo, y para hacerlo de la forma mds ostentosa posible; porque sus nuevos due-
fios impusieron la moda ... La sociedad, en los tltimos afios de preguerra, se torné
desenfrenadamente plutocrética; las clases medias se volvieron mds confiadas y
dependientes; solo los trabajadores parecian privados de su porcién de prospe-
ridad ... Las clases medias ... miraban a los productores de Inglaterra con una
mirada cinica, temerosa y vengativa.“’

En 1926, C. E. Montague adopté un punto de vista muy parecido a pro-
posito del periodo anterior a 1914 en Rough Justice, una novela autobiografica:
«El mundo inglés que él amaba y en el que crefa parecia estar derrumbandose,
y derrumbarse empezando por arriba ... Los viejos jinetes parecian caer con sus
caballos; los temian, no se acercaban a ellos si podian evitarlo, rehuian la anti-
gua responsabilidad de comprender sus necesidades y compartir sus lentos y
amistosos pensamientos ... Los tnicos derechos de capitania que la vieja clase
gobernante poseyd jamds provenian de la fuerza del amor de sus miembros y de
conocer a los arrendatarios, obreros, sirvientes, soldados rasos y marineros, sus
camaradas de toda la vida en la economia rural, los deportes, la crianza de los
nifios y la caballerosidad de la guerra y la aventura».*’ Todo esto era palabreria
sentimental, pero reflejaba el hecho de que la aristocracia y el Partido Conser-
vador lucharon con ufias y dientes para resistirse a la introduccién de unas re-
formas sociales bdsicas, por parte de los liberales, en 1909.

El gobierno y su burocracia apenas tenian incidencia en la vida de la ma-
yoria de las personas, para bien o para mal. Se podia viajar al extranjero sin pasa-
porte y habia libertad para cambiar cantidades ilimitadas de capital. Un extran-
jero podia establecer su residencia en Inglaterra sin pasar por ningin proceso
de consentimiento oficial. Aunque tras conseguir el poder en 1905 los libera-
les habian duplicado el presupuesto para servicios sociales, los 200 millones de





