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Mapas

Nota del autor: Los movimientos de los vastos ejércitos de 1914 fueron tan 
complejos que resulta imposible trasladarlos con detalle a la cartografía. En los 
siguientes mapas he buscado, sobre todo, la claridad para el lector no especiali-
zado; por ejemplo, omito los números de las divisiones donde no resultan 
esenciales. Por lo general, me baso en los mapas de Arthur Banks en A Military 
Atlas of the First World War (Heinemann, 1975).
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Cronología de 1914

28 de junio	 El archiduque Francisco Fernando es asesinado en Sa-
rajevo.

23 de julio	 Austria-Hungría plantea un ultimátum a Serbia.
28 de julio	 Austria-Hungría declara la guerra a Serbia.
29 de julio	 Los austríacos bombardean Belgrado.
31 de julio	 Rusia se moviliza;* Alemania plantea ultimátums a Pa-

rís y San Petersburgo.
1 de agosto	 Alemania y Francia se movilizan.
3 de agosto	 Alemania declara la guerra a Francia.
4 de agosto	 Alemania invade Bélgica; Gran Bretaña declara la gue-

rra a Alemania.
8 de agosto	 Francia ocupa brevemente Mulhouse, en Alsacia. 
13 de agosto	 Los austríacos invaden Serbia; Francia pone en marcha 

grandes ofensivas en Alsacia y Lorena.
15 de agosto	 Primeros enfrentamientos ruso-austríacos en Galizia.
16 de agosto	 El último fuerte de Lieja cae en manos alemanas.
20 de agosto	 Los serbios derrotan a los austríacos en el monte Cer.
20 de agosto	 Cae Bruselas.
20 de agosto	 Los franceses son rechazados en Morhange.
20 de agosto	 Derrota de los alemanes en Gumbinnen, en Prusia 

oriental.
22 de agosto	 Mueren 27.000 franceses en un solo día de las fracasa-

das «batallas de las fronteras».

*  Las fechas de movilización son confusas, porque en todos los casos ya se habían adopta-
do previamente medidas militares y, en la mayoría de los casos, los jefes de Estado firmaron los 
decretos oficiales después de que las tropas iniciasen sus movimientos. (N. del a.)
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21-23 de agosto	 Batalla de Charleroi.
23 de agosto	 La Fuerza Expedicionaria Británica (FEB) libra la pri-

mera batalla en Mons.
24-29 de agosto	 Batalla de Tannenberg.
26 de agosto	 La FEB lucha en Le Cateau.
28 de agosto	 Batalla del golfo de Heligoland.
29 de agosto	 Batalla de Guisa.
2 de septiembre	 La fortaleza austríaca de Lemberg cae en manos rusas.
6 de septiembre	 Francia lanza la contraofensiva del Marne.
7 de septiembre	 Los austríacos reanudan la invasión de Serbia.
9 de septiembre	 Los alemanes inician la retirada al Aisne.
9 de septiembre	 Batalla de los lagos de Masuria.
23 de septiembre	 Japón declara la guerra a Alemania.
9 de octubre	 Cae Amberes.
10 de octubre	 La fortaleza austríaca de Przemyśl cae en manos rusas.
12 de octubre	 Empieza la campaña de Flandes, que culmina en las 

tres semanas de la primera batalla de Ypres.
29 de octubre	 El Imperio Otomano entra en la guerra, sumándose al 

bando de las potencias centrales. 
18-24 de noviembre	 Batalla de Łódź, que termina con la retirada alemana.
2 de diciembre	 Cae Belgrado.
15 de diciembre	 En Galizia, el ejército austríaco tiene que retirarse a los 

Cárpatos.
17 de diciembre	 Los austríacos vuelven a ser expulsados de Serbia.
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Organización de los 
ejércitos en 1914

La estructura de cada una de las fuerzas beligerantes y el tamaño de sus unida-
des eran variables, pero quizá resulte de utilidad ofrecer al lector una aproxima-
ción, aunque sea muy somera:

Un ejército podía estar formado por un mínimo de dos y un máximo de 
cinco cuerpos (capitaneados, habitualmente, por un teniente general). Un cuer-
po se componía de dos o tres divisiones de infantería (a las órdenes de generales 
de división), con una dotación cada una de entre 15.000 y 20.000 hombres —‌las 
divisiones de caballería solían representar cerca de un tercio de estas fuerzas—, 
más las unidades de apoyo, ingeniería y logística y, por lo general, cierta artille- 
ría pesada. Una división británica podía constar de tres brigadas (a las órdenes  
de generales de brigada), todas con sus propios cañones —‌la llamada «artillería de 
campo»—, idealmente en una proporción de al menos una batería por cada bata-
llón de infantería. Algunos ejércitos continentales colocaban los regimientos,  
de dos o tres batallones, directamente bajo el mando de la división. Una brigada de 
infantería británica solía estar formada, por otra parte, por cuatro batallones, 
con una fuerza inicial de unos 1.000 efectivos y un teniente coronel al mando de 
cada uno. Un batallón tenía cuatro compañías de fusileros, de 200 hombres, a las 
órdenes cada una de un comandante o un capitán, junto con un escalón de apoyo: 
ametralladoras, transporte, abastecimiento y cosas por el estilo. Una compañía 
tenía cuatro secciones de fusilería, guiadas por tenientes, con 40 hombres cada 
una. Los regimientos de caballería, de entre 400 y 600 hombres cada uno, estaban 
divididos, en cambio, en escuadrones y pelotones. Todas estas disposiciones «es-
tablecidas» menguaron rápidamente con la tensión de la batalla.
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1

«Se nota que hay algo en marcha»

I. Cambio y decadencia

Un día de 1895, un joven oficial del ejército británico fue a comer con el viejo 
estadista sir William Harcourt, en Londres. Tras una conversación en la que el 
invitado tuvo un peso en absoluto menor, según sus propias palabras, el tenien-
te Winston Churchill —‌porque era él— preguntó impaciente a Harcourt: «Y 
ahora, ¿qué sucederá?». Su anfitrión respondió con la inigualable autocompla-
cencia victoriana: «Mi querido Winston, las experiencias de una larga vida me 
han convencido de que nunca pasa nada».1 Las fotografías en color sepia ejer-
cen una fascinación sobre las generaciones modernas, intensificada por la sere-
nidad que la larga exposición de las placas fotográficas imprimía a sus objetos. 
Tenemos aprecio por las imágenes de la vieja Europa en los últimos años previos 
a la guerra: aristócratas ataviados con tiaras y trajes de fiesta, blancas corbatas y 
fracs; campesinos balcánicos con bombacho y fez; grupos de familias reales al-
taneras y destinadas a caer.

Los jóvenes con bigotes y pipas humeantes, tocados con el inevitable som-
brero de paja, impulsando bateas en compañía de chicas de cabello de paje y 
cuello alto, hacen pensar en un idilio antes de la tormenta. En los círculos de la 
buena sociedad, incluso el lenguaje estaba terriblemente encorsetado: expre-
siones como «maldita sea» o «puñetero» eran intolerables, y no se oían voces 
más fuertes entre hombres ni mujeres, salvo en un contexto muy personal. 
«Decente» era un elogio de primer orden; «desvergonzado» representaba una 
condena inapelable. Cincuenta años después, el escritor y veterano de guerra 
británico Reginald Pound afirmó: «La objetividad sarcástica de nuestra actual 
escuela de historiadores no es capaz ni de atravesar ni de hacer desvanecerse la 
bruma dorada de aquella época tan singular; pues a pesar de las injusticias en-
démicas, las elevadas rentas de la propiedad, la abundante desdicha y la cons-
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tante presencia del alcoholismo, la gente conoció una clase de felicidad inco-
rrupta que luego desapareció del mundo».2

Sin embargo, aunque Pound estuvo allí y nosotros no, parece difícil acep-
tar su visión de las cosas. Solo una persona con voluntad de permanecer ciega a 
los extraordinarios acontecimientos del mundo podría referirse a los primeros 
años del siglo xx como una época de tranquilidad; mucho menos, de satisfac-
ción. Más bien al contrario: se vivía un momento de agitación, de pasiones y 
frustraciones, de novedades científicas e industriales, de ambiciones políticas 
irreconciliables, que provocaron que muchas de las primeras figuras de la época 
reconociesen que el viejo orden estaba dejando de ser sostenible. A decir ver-
dad, los duques aún tenían a su servicio lacayos con el pelo empolvado en blan-
co; las casas elegantes tenían costumbre de que en sus comidas se sirviesen en-
tre diez y doce platos; aún se celebraban duelos en el continente. Pero estaba 
claro que todo aquello tocaba ya a su fin, que el futuro lo decidiría la voluntad 
de las masas o quienes tuviesen la habilidad de manipularlas, y no los caprichos de 
la casta gobernante tradicional, por más que quienes ostentaban el poder se 
esforzasen en posponer el aguacero.

En nuestra época nos enorgullece pensar que debemos vivir —‌y nuestros 
líderes nacionales deben decidir— en un clima de cambio de una rapidez inau-
dita. Pero entre 1900 y 1914, los avances tecnológicos, sociales y políticos ba-
rrieron Europa y Estados Unidos a una escala jamás vista en ningún período 
anterior, en un abrir y cerrar de ojos de la experiencia humana. Einstein publi-
có su teoría de la relatividad especial; Marie Curie aisló el radio y Leo Baeke-
land inventó la baquelita, el primer polímero sintético. Teléfonos, gramófo-
nos, vehículos a motor, sesiones cinematográficas y casas con electricidad se 
convirtieron en elementos corrientes entre la gente con posibles de las socieda-
des más ricas del mundo. La circulación en masa de periódicos alcanzó un po-
der político y una influencia social sin precedentes. 

En 1903, el hombre logró que funcionase por primera vez el vuelo moto-
rizado; cinco años después, el conde Ferdinand von Zeppelin poetizó la misión 
de garantizar vía libre por los cielos, una perspectiva cada vez más plausible: 
«Solo con ello podrá hacerse realidad el antiguo mandamiento divino ...  
[de que] la creación debe ser dominada por la humanidad». En el mar, después 
de que la Marina Real británica botara en 1906 el Dreadnought, todos los buques 
principales que no contaban con artillería pesada montada en torretas eléctri-
cas quedaron obsoletos y descartados para la batalla naval. La distancia a la que 
se esperaba que las escuadras abrieran fuego unas contra otras —‌unos pocos 
miles de metros, cuando los almirantes eran aún cadetes— se había ampliado 
ahora a decenas de kilómetros. Se comprendió que los submarinos serían una 
potente arma de guerra. Al otro lado del océano, aunque el primer gran con-
flicto de la era industrial fue la guerra civil estadounidense, y no la primera 
guerra mundial, en el intervalo entre ambas contiendas la tecnología de des-
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trucción experimentó avances espectaculares: las ametralladoras lograron ser 
fiables y eficientes y la artillería aumentó su potencial homicida. Se compren-
dió que la alambrada también podía usarse para controlar los movimientos de 
los soldados, con la misma eficacia que controlaba los de los animales. Pese a 
todo, buena parte de las conjeturas que se promulgaron sobre el futuro carácter 
de la guerra estaban equivocadas. Un artículo sin firmar que apareció publica-
do en 1908 en el semanario alemán Militär-Wochenblatt afirmaba que la expe-
riencia ruso-nipona de 1904-1905 en Manchuria «demostró que podían to-
marse hasta las trincheras y fortificaciones bien defendidas, a campo abierto 
incluso, con coraje y una astuta explotación del terreno ... La idea de que los 
estados libren una guerra hasta el punto de caer en el agotamiento absoluto 
escapa a la experiencia cultural europea».3

El socialismo se convirtió en una fuerza de primer orden en todos los paí-
ses del continente, al tiempo que el liberalismo iniciaba su declive histórico. 
También pasó a los primeros lugares la revolución de la mujer contra el some-
timiento estatutario, sobre todo en Gran Bretaña. En toda Europa, los salarios 
reales aumentaron casi un 50 % entre 1890 y 1912, la mortalidad infantil dis-
minuyó y la nutrición mejoró de forma considerable. Sin embargo, pese a to-
dos estos avances —‌o debido a ellos, según la perspectiva de Tocqueville de 
que la miseria es menos soportable cuando no es absoluta—, decenas de millo-
nes de trabajadores protestaban por las desigualdades sociales. Las industrias 
de Rusia, Francia, Alemania y Gran Bretaña se vieron sacudidas por las huel-
gas, en ocasiones violentas, que sembraron la alarma e incluso el terror entre las 
clases gobernantes. En 1905, Rusia vivió su primera gran revolución. Alema-
nia desplazó a Francia y Rusia como enemigo más plausible del Imperio Britá-
nico. Gran Bretaña, que había sido la primera nación industrializada del mun-
do, vio caer su cuota de la producción mundial de un tercio en 1870 a una 
séptima parte en 1913.

Todo esto sucedió en un lapso de tiempo corto, similar al que hoy nos 
separa de los ataques terroristas contra Estados Unidos en 2001. El político e 
historiador social Charles Masterman escribió, en 1909, que no tenía claro 
«si la civilización está a punto florecer o bien de convertirse en una marchita 
maraña de hojas secas y oro desvaído ... si estamos a punto de sumergirnos en 
un nuevo período de tumultos y agitación o si, de repente, se abrirá una puer-
ta que revelará unos esplendores inimaginables».4 El escritor austríaco Carl 
von Lang escribió a principios de 1914: «Se nota que hay algo en marcha; lo 
único impredecible es el calendario. Quizá veamos varios años más de paz, 
pero es igualmente posible que, de la noche a la mañana, estalle una agita-
ción terrible».5

No es de extrañar que a los hombres de estado de Europa, enfundados en 
sus fracs, les resultara difícil adecuar sus ideas y conducta a la nueva época a la 
que se vieron empujados de forma tan abrupta, a la aceleración de las comuni-
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caciones que transformó las relaciones humanas y a un incremento del poder 
destructivo de las fuerzas armadas que pocos supieron entender. La diplomacia 
en coche de caballo, tanto como el gobierno de los coronados electos por un 
accidente de cuna, resultaron totalmente inadecuados para manejar una crisis 
de la era eléctrica. Winston Churchill escribió en 1930: «Apenas ha perdurado 
ninguna de las cosas materiales o de renombre que crecí considerando como 
permanentes o vitales. Todo aquello que juzgaba imposible que sucediera, o 
me enseñaron a juzgarlo así, ha sucedido».6 

Entre 1815 y 1870, Rusia, Prusia, Austria y Francia tuvieron casi la mis-
ma autoridad en el escenario mundial, por detrás de Gran Bretaña. Luego, la 
nueva Alemania aceleró y se la reconoció como la nación continental de mayor 
éxito, con diferencia: líder mundial en casi todos los sectores industriales, des-
de la farmacéutica a la tecnología automovilística, y pionera social en cuanto a 
la promoción de seguros médicos y pensiones de vejez. En Gran Bretaña, algu-
nos patrioteros belicosos se dejaron engañar por la inmensidad de su imperio y 
seguían creyendo en la primacía de su pequeño país; pero los economistas ana-
lizaron fríamente su eclipse, por detrás de Estados Unidos y de Alemania tanto 
en la producción como en el comercio, con el cuarto puesto ocupado por Fran-
cia. Todas las grandes naciones consideraban positiva la ambición de extender 
al máximo su propia grandeza y sus posesiones territoriales. Solo Gran Bretaña 
y Francia estaban a favor de mantener el statu quo en el extranjero, porque ya 
habían saciado sus ambiciones imperiales. 

Otros se sentían inquietos. En mayo de 1912, el teniente coronel Alick 
Russell, agregado militar británico en Berlín, manifestó su preocupación por el 
febril estado de ánimo que percibía. A su juicio, «en los corazones alemanes [se 
vivía la] incómoda sensación de que el ejército patrio estaba adquiriendo la 
fama de una escasa predisposición al combate, más una intensa irritación ante 
lo que se consideraba arrogancia francesa y nuestra propia hostilidad, en apa-
riencia inevitable». En conjunto, apuntaba, «obtenemos una suma de senti-
miento nacional que, llegado el caso, podría decantar la balanza cuando se pese 
en ella la cuestión de la guerra o la paz».7 La preocupación de Russell por la 
imprevisibilidad e inestabilidad alemanas, que a veces rozaba la histeria, se re-
flejaba en todos sus despachos y fue creciendo durante los dos años siguientes. 

En contra de lo que creían sus vecinos, sin embargo, en Alemania había 
mucha gente que no sentía interés por la guerra. El país se acercaba a una crisis 
constitucional. El Partido Socialdemócrata, que dominaba el Reichstag —‌pues 
el movimiento socialista alemán era el mayor del mundo—, se mostraba neta-
mente hostil al militarismo. A principios de 1914, el agregado naval británico 
informó, no sin cierta sorpresa, de que las reuniones navales del Reichstag ape-
nas contaban con asistencia; solo acudían entre veinte y cincuenta miembros, 
que además no paraban de cuchichear durante las intervenciones.8 La clase 
trabajadora industrial estaba sumamente distanciada de un gobierno formado 
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por ministros conservadores a los que se había nombrado por resultar acepta-
bles al káiser.

Pero Alemania, aunque ya no era un estado absolutista a la manera de 
Rusia, conservaba el carácter de una autocracia militarizada, más que de una 
democracia. Su institución más poderosa era el ejército y su cabeza coronada 
adoraba verse rodeado de soldados. El 18 de octubre de 1913, el káiser Guiller-
mo II decretó celebraciones a gran escala para conmemorar el centenario de la 
victoria de Leipzig, la batalla de las Naciones contra Bonaparte. Atendiendo al 
ejemplo real, los grandes almacenes alemanes cedieron extensas superficies 
para instalar dioramas conmemorativos. En el mercado había un surtido es-
pléndido de productos de aire militar. En uno de los puestos del correo militar 
se vendía una armónica llamada Wandervogel, en honor de un movimiento de 
excursionismo juvenil austro-alemán. Una de las arpas más vendidas tenía gra-
bada la inscripción Durch Kampf zum Sieg («Por la batalla a la victoria»).9 Ger-
trud Schädla, una maestra de veintisiete años que vivía en un pueblo cercano a 
Bremen, describió en su diario de mayo de 1914 un espectáculo para recaudar 
fondos para la Cruz Roja: «Me despierta mucho interés; ¿cómo iba a ser de 
otro modo, teniendo tres hermanos a los que pueden llamar a filas? Además, 
he comprendido la naturaleza crucial de este trabajo después de leer la vida de 
Florence Nightingale, y a través de la interesante obra de Paul Rohrbach Der 
deutsche Gedanke in der Welt, sé hasta qué punto es grave e incesante la amenaza 
de guerra que pesa sobre nosotros».

Guillermo II presidía un imperio que solo estuvo unificado en vida suya, y 
que, pese a haber alcanzado un enorme poderío económico, seguía preso de las 
inseguridades que su mismo dirigente encarnaba. No tenía verdadera sed de 
sangre, pero sí cierto gusto por las panoplias y las poses, y ansias de victoria 
militar; exhibía muchas de las características de una versión uniformada del Sr. 
Sapo de la novela El viento en los sauces, de Kenneth Grahame. Los visitantes 
destacaban la atmósfera extraordinariamente homoerótica de la corte, en la 
que el káiser recibía a sus amigos íntimos varones, como el duque de Wurtem-
berg, con un beso en los labios. En la primera década del siglo, la corte y el 
ejército se vieron agitados por una serie de escándalos homosexuales casi tan 
traumáticos como el caso Dreyfus en Francia. En 1908, Dietrich von Hülsen-
Haeseler, jefe del secretariado militar del káiser, murió de un ataque al cora- 
zón mientras protagonizaba un pas seul de sobremesa, vestido con un tutú de 
ballet, ante el público del pabellón de caza, entre el que se contaba el propio 
emperador. 

Y mientras el círculo íntimo de Guillermo demostraba su gusto por lo 
grotesco, él mismo perseguía sus pasiones con una inagotable falta de juicio. 
La mayoría de sus contemporáneos, incluidos los estadistas europeos, creían 
que estaba trastornado; clínicamente, es probable que tuvieran razón. Christo-
pher Clark ha escrito: «Fue un ejemplar extremo de aquella categoría social 
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eduardiana: el pesado del grupo que siempre le está contando su proyecto de 
turno al que tiene al lado. No es de extrañar que la perspectiva de verse acorra-
lado por el káiser después de la comida o la cena, cuando era imposible huir, 
despertase el terror en los corazones de tantos miembros de la realeza euro-
pea».10 El contraalmirante Albert Hopman, un oficial de la marina sagaz e 
iconoclasta, escribió del emperador en mayo de 1914: «Es vanidad pura; todo 
lo sacrifica a su humor y sus diversiones infantiles, y nadie lo controla en estas 
conductas. Me pregunto cómo personas con sangre, y no agua, en las venas, 
pueden soportar vivir a su alrededor».11 Hopman describió en su diario un ex-
traño sueño de la noche del 18 de junio de 1914: «Estaba de pie frente a un 
castillo ... Entonces vi al viejo káiser Guillermo [I], descompuesto, hablando 
con varias personas mientras sostenía el sable enfundado en la vaina. Yo me 
acerqué a él caminando, lo sostuve y lo conduje hacia el castillo. Mientras lo 
hacía, él me dijo: “Debéis desenvainar la espada ... Mi nieto [Guillermo II] es 
demasiado débil [para hacerlo]”».12

En la funesta partida de cartas de 1914, todos los monarcas europeos eran 
comodines; pero Guillermo era el caso más extremo. Bismarck legó a su país 
un sistema de gobierno disfuncional, en el que la voluntad del pueblo alemán, 
manifestada en la composición del Reichstag, quedaba falseada por los poderes 
del emperador, como la designación de los ministros y el jefe del Estado Ma-
yor del ejército.13 Jonathan Steinberg ha descrito la era que se inauguró cuando 
Guillermo destituyó a su canciller, en 1890, al poco de asumir el trono: «Bis-
marck ... dejó un sistema que solo podía gobernar él —‌una persona excepcio-
nal—, y solo si tenía como superior a un káiser normal. [Luego] no se cumplió 
ninguna de las condiciones y el sistema fue resbalando hacia el terreno de la 
adulación, las intrigas y bravatas que convirtieron la Alemania del káiser en un 
peligro para sus vecinos». Max Weber, que nació en aquella era, escribió algo 
parecido de Bismarck: «Dejó una nación carente de toda educación política ... del 
todo desprovista de voluntad política. Se había acostumbrado a someterse con pa-
ciencia y fatalismo a todo lo que se decidiera por ella en nombre del gobierno 
monárquico».14* Donde más se notaba la influencia democrática era en los 
asuntos económicos nacionales; donde menos, en la política exterior, muy se-
cretista y dirigida por ministros nombrados personalmente por el káiser, in-
conscientes del equilibrio de representación en el Reichstag, y con una influen-
cia del ejército variable, pero crucial. 

Socialmente, los Hohenzollern lo entendieron todo mal. El príncipe he-
redero regresó de una serie de cacerías del zorro en Inglaterra, en 1913, con-
vencido —‌no poco erróneamente— de la popularidad de Alemania entre la 
clase gobernante de aquel país. Su padre, con el brazo atrofiado y la obsesión 
por las minucias de los uniformes y los reglamentos militares, era una persona-

*  Cursivas del original. (N. del a.)
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lidad crispada que, para obtener respeto, tuvo que alternar lisonjas y amenazas 
en una sucesión poco prudente. En una ocasión, Guillermo preguntó al impe-
rialista Cecil Rhodes: «Dígame, Rhodes, ¿cuál es la razón de que yo no sea 
popular en Inglaterra? ¿Qué puedo hacer para ser más popular?». Rhodes le 
respondió: «Supongamos que prueba a no hacer nada». El káiser vaciló y luego 
prorrumpió en una sonora carcajada. Escapaba a sus capacidades atender a 
aquel consejo. En 1908, Guillermo garabateó una nota en el margen de un 
despacho de su embajador en Londres: «Si quieren una guerra, por mí, que la 
empiecen. ¡Nos nos asusta!».

En los años previos a 1914, las alianzas públicas no estaban grabadas a fuego: 
oscilaban, vacilaban, cambiaban. Los franceses inauguraron el siglo con una 
posible invasión de Inglaterra señalada en sus escenarios de guerra; y en 1905, 
los británicos aún tenían planes de contingencia para una posible guerra con 
Francia. Estos últimos también creyeron que Rusia podría abandonar la Triple 
Entente y unirse a la Triple Alianza. En 1912, el conde Berchtold, de Austria 
coqueteó tratando de acercarse a San Petersburgo, aunque este movimiento se 
fue a pique por las diferencias irreconciliables con respecto a los Balcanes. Al 
año siguiente, Alemania ofreció préstamos a Serbia. Entre la primera genera-
ción de los eruditos de Rhodes en Oxford, muchos eran jóvenes alemanes, cuya 
presencia reflejaba el respeto, incluso la reverencia, de los británicos por la cul-
tura de su nación. Y la industria: hasta 1911, Vickers colaboró con Krupp en el 
diseño y la manufactura de las espoletas de obús. 

Aunque la «carrera naval» anglo-germana perjudicó gravemente las rela-
ciones bilaterales, el canciller Theobald Bethmann Hollweg y el canciller bri-
tánico Richard Haldane intentaron mejorarlas, aunque de un modo titubean-
te; el primero, tratando de obtener la garantía de neutralidad británica en caso 
de una guerra continental. La reputación de Bethmann sufrió por aquellas 
aproximaciones, pues el nacionalismo alemán más fanático lo tomó por un 
presunto anglófilo. Mientras tanto, el hermano del káiser, el príncipe Enrique 
de Prusia, durante una conversación celebrada en Berlín en 1914 con el agre-
gado de la marina británica, el capitán Wilfred Henderson, recalcó, en un in-
glés idiosincrásico pero fácilmente comprensible en cualquier mesa londinen-
se, que «otras grandes potencias marítimas europeas no son hombres 
blancos».15 Este comentario, que desdeñaba por igual a rusos, italianos, austro-
húngaros y franceses, mereció la cálida aprobación de Henderson. Al informar 
de estos comentarios principescos al Almirantazgo, escribía: «No puedo evitar 
sentir que Su Alteza Real ha expresado, en un inglés peculiar, un punto de vis-
ta muy extendido en nuestra propia armada».

Estas palabras se consideraron lo suficientemente embarazosas como para 
suprimirlas de un volumen de informes diplomáticos similares, publicado una 
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generación después. Pero el asunto del príncipe se reavivó una noche en la que 
cenaron juntos oficiales navales británicos y alemanes y solo se ofreció un brin-
dis por «las dos naciones blancas».16 En la regata de Kiel de 1914, algunos 
marineros alemanes juraron amistad eterna a sus colegas visitantes de la Marina 
Real. El comandante del Pommern dijo a los oficiales del crucero Southampton: 
«Tratamos de acoplarnos a las tradiciones de nuestra marina, y cuando veo en 
los periódicos que hay que considerar la posibilidad de una guerra entre nues-
tras dos naciones, lo leo con horror; para nosotros, semejante conflicto sería 
una guerra civil». El almirante Tirpitz contrató a una institutriz inglesa para 
sus hijas, que completaron su educación en el Instituto Femenino de Chel
tenham. 

Ahora bien, si Alemania admiraba a Gran Bretaña, también quería provo-
carla, particularmente a través de la creación de una flota capaz de entablar 
combate con la Marina Real —‌este era, sobre todo, un compromiso personal 
del káiser, al que se oponían con firmeza tanto el canciller como el ejército— y, 
lo que es más importante, rechazando el equilibrio de poderes continental, tan 
amado por los británicos. En Kiel, en 1914, el vicealmirante sir George Wa-
rrender intentó adular a Tirpitz, diciendo: «Es usted el hombre más famoso de 
toda Europa». Tirpitz respondió: «Jamás había oído tal cosa». A lo que Wa-
rrender precisó: «Al menos en Inglaterra». El almirante masculló: «Ustedes, 
los ingleses, siempre creen que soy el Coco de Inglaterra». Así era Tirpitz y así 
era también el káiser. Aunque Alemania lo disimulase, sus líderes pretendían 
asegurarse el control de la dirección de Europa, algo que ningún gobierno bri-
tánico les concedería, y luego proponían alargar el brazo al otro lado de los 
océanos del mundo.

Lord Haldane le dijo al príncipe Lichnowsky, según refirió luego el emba-
jador alemán: «Inglaterra, si [los alemanes] atacamos Francia, se alzará incon-
dicionalmente en su ayuda, porque Inglaterra no puede permitir alteraciones 
en el equilibrio de poder». Pero a Lichnowsky no lo tomaban en serio en Ber-
lín, en parte por el entusiasmo que mostraba hacia las cosas inglesas. Por otro 
lado, sus anfitriones tampoco le correspondían. El primer ministro británico 
Herbert Asquith escribió a su confidente Venetia Stanley, a propósito de los 
Lichnowsky: «Son unos invitados muy pesados. Ninguno de ellos tiene mane-
ras, y él habla en demasía y muestra curiosidad por nimiedades».17

La advertencia de Haldane, transmitida a Berlín a través del embajador, 
fue descartada con desprecio. El general Helmuth von Moltke, el jefe de Esta-
do Mayor alemán, consideraba al ejército británico una gendarmería imperial 
de escasa trascendencia; y a la Marina Real británica, una institución irrelevante 
en caso de enfrentamiento continental entre soldados. El káiser garabateó en el 
informe del embajador su propia idea de que el concepto británico de equilibrio 
de poderes era una «idiotez» que convertiría a Inglaterra «en nuestro eterno 
enemigo». Escribió a Francisco Fernando de Austria describiéndole las obser-
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vaciones de Haldane como algo «cargado de veneno y odio y envidia del buen 
curso de nuestra mutua alianza y de nuestros dos países». Varios académicos 
británicos advirtieron de la opinión imperante en las universidades alemanas 
sobre lo inevitable de un enfrentamiento histórico entre el pueblo del káiser y el 
suyo propio, identificándolos como la pujante Roma y la condenada Cartago.

Alemania y la monarquía dual de Austria-Hungría eran pilares gemelos 
de la Triple Alianza, de la que Italia era un tercer miembro en cuya participa-
ción en caso de guerra nadie confiaba. Durante buena parte del siglo anterior, 
al Imperio Otomano se lo había conocido como «el enfermo de Europa», por 
la mengua de su poderío y sus territorios. Ahora era esta la condición del impe-
rio de los Habsburgo, cuya disolución, a la vista de sus propias contradicciones 
y minorías desafectas, era motivo de conjeturas constantes en las cancillerías y 
la prensa, sobre todo en Alemania. Pero los gobernantes del imperio de los 
Hohenzollern elevaron la conservación de su inseguro aliado a la categoría de 
objetivo clave en política de exteriores. El káiser y sus consejeros se encadena-
ron a los Habsburgo, sobre todo porque los beneficiarios de la disolución de 
Austria-Hungría serían sus enemigos más odiados: Rusia y los clientes balcá-
nicos. El káiser cargó a menudo contra la «eslavidad» y el supuesto liderazgo 
ruso de un frente contra la «germanidad». El 10 de diciembre de 1912, dijo al 
embajador suizo en Berlín: «No dejaremos a Austria en la estacada: si la diplo-
macia fracasa, tendremos que luchar en esta guerra de razas».18

El imperio de los Habsburgo lo integraban cincuenta millones de perso-
nas de once nacionalidades, en los territorios de las actuales Austria, Eslova-
quia, República Checa, Hungría, Croacia, Bosnia-Herzegovina, partes de Po-
lonia y el noreste de Italia. Francisco José era un anciano de ochenta y tres 
años, ya cansado, que llevaba en el trono desde 1848 y creó la monarquía dual 
en 1867. Durante veintiocho años había disfrutado de relaciones íntimas con 
la actriz Katharina Schratt. En sus cartas se dirigía a ella como «mi querida 
buena amiga»; ella le contestaba como «Su Imperial y Real Majestad, mi más 
Augusto Señor». Ella tenía cincuenta y un años en 1914 y hacía tiempo que se 
habían asentado en una agradable rutina doméstica. En Ischl, su residencia de 
verano, el emperador paseaba en solitario hasta la casa de ella, Villa Felicitas, 
donde a veces llegaba a las 7 de la mañana, tras haber hecho llegar una nota: 
«Por favor, deja la puerta pequeña abierta». 

Tras vivir algunos años de juventud como soldado, pero sin ver práctica-
mente ninguna acción militar, el emperador gustaba de vestir casi invariable-
mente el uniforme; a su juicio, el ejército era la fuerza unificadora del imperio. 
Su cuerpo de oficiales estaba dominado por nobles, la mayoría de los cuales 
combinaban el engreimiento con la incompetencia. Como símbolo del reinado 
de Francisco José cabe citar su insistencia, siendo él un monarca joven, en cele-
brar ejercicios militares en un patio de armas cubierto por una capa de hielo, lo 
cual provocó resbalones y caídas de muchos caballos, además de la muerte de 
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dos de sus jinetes. A una escala mayor, fue así como siguió gobernando, tratan-
do de desafiar a unas fuerzas sociales, políticas y económicas inexorables. Nor-
man Stone ha definido la monarquía Habsburgo como «un sistema de escapis-
mo institucionalizado».19 Su capital albergaba tanta pobreza y desempleo 
como cualquier ciudad europea, y más desesperación que la mayoría: en 1913, 
casi 1.500 vieneses intentaron suicidarse y más de la mitad lo lograron. En 
cuanto al consentimiento popular, un escritor ha señalado a propósito del Par-
lamento austríaco: «Era menos una legislatura que una algarabía. Pero como la 
algarabía era vienesa, sonaba y rechinaba con cierto estilo».20 En marzo de 
1914, el jaleo subió demasiado el tono para Francisco José: suspendió el Reichs
rat, a la vista de los incesantes enfrentamientos entre sus miembros checos y 
alemanes. En adelante, él y sus ministros gobernaron por decreto.

Austria-Hungría era una sociedad predominantemente rural, pero por 
Viena se brindaba como por una de las capitales más cultas y cosmopolitas de 
la Tierra, adorada por Franz Lehár y Thomas Mann. Lenin la consideraba una 
«ciudad poderosa, bella y llena de vida». El «Alexander’s Ragtime Band» de 
Irving Berlin se cantaba allí en inglés, y en 1913 fue anfitriona del estreno 
mundial del Pigmalión de Bernard Shaw. Es una rareza del destino que, en aquel 
mismo año, Stalin, Trotsky, Tito y Hitler vivieran durante algunos meses en 
Viena. El gran boxeador estadounidense Jack Johnson fue la estrella de aquella 
temporada de invierno en el Teatro Apolo. Entre un gran número de cafés fa-
mosos, el Landtmann era el preferido de Sigmund Freud. La ciudad represen-
taba un pináculo mundial del esnobismo: los tenderos hacían reverencias, ha-
cían resonar los taconazos e incluso besaban las manos de sus clientes de clase 
media; los adulaban añadiendo incluso un aristocrático «von» a sus nombres y 
dirigiéndose a ellos como «Su Gracia». El servicio doméstico estaba sometido 
a rutinas prácticamente feudales: el derecho laboral autorizaba a las criadas a 
descansar solo siete horas cada dos semanas, en domingos alternos. La aristo-
cracia vienesa tenía una costumbre de Año Nuevo que consistía en verter copas 
de plomo fundido en cubos de champán helado, para intentar predecir el futu-
ro atendiendo a las formas en las que el metal se hubiera endurecido. 

La vida social de la aristocracia austríaca era la más ritual de Europa, domi-
nada por las apariencias en la platea del Teatro de la Corte y de la Ópera de la 
Corte, y semanalmente en las visitas programadas a las residencias particulares. 
Todo vienés que se preciase sabía que el domingo era la tarde de la princesa 
Croy; el lunes, de la condesa Haugwitz; el martes, de la condesa Berchtold; el 
miércoles, de la condesa Buquoy. La condesa Stenberg organizaba jornadas de 
esquí de fin de semana en Semmering, en los Alpes; la condesa Larisch presidía 
las partidas de bridge; de Pauline, la princesa Metternich, se decía que recibía a 
tantos banqueros judíos que se la conocía burlonamente como «Notre Dame de 
Zion». Viena contaba con una de las comunidades judías más numerosas e in-
fluyentes de Europa, con el formidable antisemitismo que ello traía aparejado. 
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Aunque los alemanes trataban a los austríacos con condescendencia en los 
campos político y militar, en las reuniones con los Habsburgo en terreno pro-
pio tenían tendencia a los ataques de incompetencia social. Wickham Steed, 
que tantos años fuera corresponsal de The Times, escribió de Viena: «La com-
binación de lo majestuoso y lo hogareño, de la luz y el color; la ausencia, por 
comparación, de monstruosidades arquitectónicas, y la influencia italiana que 
se percibe en todas partes contribuyen, junto con la gracia y la belleza de las 
mujeres, la educada amabilidad de los habitantes y el acento cálido y abierto de 
sus palabras, a cautivar el ojo y el oído de cualquier visitante de mundo».21 Pero 
Steed también consideró que la vanidad vienesa era «insufrible»; percibía «una 
atmósfera general de irrealidad» y se quejaba de que la ciudad carecía de alma. 

Los austríacos cultivaron relaciones con Alemania, Turquía y Grecia, en 
un esfuerzo por frustrar las ambiciones serbias de crear un estado paneslavo: 
una Yugoslavia que integraría a varios millones de súbditos de los Habsburgo. 
En los años anteriores a 1914, el imperio también se acostumbró a utilizar 
amenazas militares como extensión habitual de su diplomacia. Sus generales 
contemplaban la guerra con una despreocupación irresponsable, como una 
mera herramienta de los intereses nacionales, más que como un pasaporte al 
Hades. Conforme aumentaba la alienación de las minorías, crecía también la 
torpeza en el manejo de la represión imperial. Viena fomentaba la separación 
entre sus súbditos musulmanes, serbios y croatas. A casi todas las minorías les 
estaban negados los derechos políticos, pero se les podían exigir cargas fiscales 
leoninas. Tal vez Viena se moviese a ritmo de vals, pero en los dominios de 
Francisco José poco más estaba teñido de gracia o clemencia. Lo mejor que se 
puede decir es que sus vecinos no se comportaban mejor. 

Los líderes de Rusia compartían con la corte del káiser la creencia de que los 
dos imperios estaban destinados a participar en una lucha histórica entre la 
germanidad y la eslavidad. Los alemanes no ocultaban su desprecio hacia los 
rusos y los sometían a desaires constantes. Al mismo tiempo, los súbditos del 
zar se resentían de la superioridad cultural e industrial de Alemania. Turquía 
era el motivo de fricción más notorio y conflictivo entre ambas naciones. Am-
bos países rodearon al renqueante Imperio Otomano como depredadores em-
peñados en apoderarse de partes selectas de su cadáver. El control de la entrada 
al mar Negro por los Dardanelos, por donde pasaba el 37 % de las exportacio-
nes rusas, era una cuestión especialmente crítica. A San Petersburgo le valía 
con una débil supervisión otomana; no con la dominación germánica, pero este 
era un objetivo clave en la política exterior del káiser. Los Jóvenes Turcos que 
subieron al poder en la Constantinopla de 1908 dieron la bienvenida a la ayuda 
alemana, sobre todo a los consejeros militares, en su campaña de moderniza-
ción del país. Con respecto al punto de vista de Berlín, cuando el general Li-
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man von Sanders partió a hacerse cargo del acuartelamiento de Constantino-
pla en 1913, Guillermo le apremió: «Cree usted para mí un nuevo ejército 
vigoroso que obedezca mis órdenes».22 

El nombramiento de Liman para la plaza de Constantinopla despertó la 
consternación en San Petersburgo. El presidente de la Duma rogó a Nicolás II 
que demostrase su audacia arrebatando los Dardanelos a los otomanos antes  
de que lo hicieran los alemanes: «El Estrecho debe ser nuestro. Recibiremos la 
guerra con los brazos abiertos y esta incrementará el prestigio del gobierno».23 
En una reunión del consejo de ministros de diciembre de 1913, se preguntó a 
los ministros de Guerra y Marina si estaban preparados para prestar sus servi-
cios en combate, a lo que respondieron que «Rusia estaba en perfectas condi-
ciones para la contienda con Alemania, ni qué decir con Austria».24 En febrero 
siguiente, los servicios de inteligencia militar rusos pasaron al gobierno un me-
morando secreto alemán que causó conmoción en San Petersburgo: enfatizaba 
la resolución de Berlín de controlar los Dardanelos y asegurar que los oficiales 
del káiser dominaran las baterías de artillería del Estrecho. Parece exagerado 
sugerir, como hacen algunos historiadores, que los rusos ansiaban iniciar una 
guerra en 1914 para hacerse con los accesos al mar Negro, pero no cabe duda 
de que sí deseaban combatir para impedir que los alemanes los tomaran como 
propios. 

Para la consternación de sus enemigos austríacos y alemanes, Rusia vivió 
un momento esplendoroso en los últimos años anteriores al Armagedón. Des-
pués de 1917, sus nuevos gobernantes bolcheviques forjaron un mito a propó-
sito del fracaso industrial de los zares. En realidad, la economía rusa se había 
convertido en la cuarta del mundo, con un crecimiento anual de casi el 10 %. 
La renta nacional del país en 1913 era casi tan alta como la de Gran Bretaña, el 
171 % de la de Francia o el 83,5 % de la alemana, si bien distribuida entre una 
población mucho más numerosa: el zar gobernaba a doscientos millones de 
personas, frente a los sesenta y cinco del káiser. Rusia tenía la mayor produc-
ción agrícola de Europa, con un cultivo cerealístico igual al de Inglaterra, 
Francia y Alemania juntas. Tras varios años de buenas cosechas, los ingresos 
del Estado iban en alza. En 1910, la densidad ferroviaria de la Rusia europea 
suponía solo una décima parte de la británica o alemana, pero mediante prés
tamos franceses, se amplió rápidamente. La producción rusa de carbón, hierro, 
acero y productos de algodón se equiparaba con la de Francia, aunque todavía 
era bastante inferior a las de Alemania o Gran Bretaña. 

En su mayoría, los rusos vivían notablemente mejor que a finales del siglo 
anterior: la renta per cápita creció en un 56 % entre 1898 y 1913. Con la expan-
sión de las escuelas, los índices de alfabetización se duplicaron en el mismo 
período, rozando casi el 40 %, mientras que los de mortalidad infantil y general 
cayeron en picado. Había una clase empresarial pujante, aunque con poca in-
fluencia sobre el gobierno, aún dominado por la aristocracia terrateniente. El 
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costoso estilo de vida ruso despertaba fascinación entre los europeos occiden-
tales. La elegante revista británica The Lady retrataba el imperio de Nicolás II 
en unos términos románticos e incluso efusivos en exceso: «Este enorme país, con 
sus grandes ciudades y áridas estepas, sus extremos de riqueza y pobreza, atrapa 
la imaginación. No pocos ingleses e inglesas han sucumbido a su fascinación  
y lo han convertido en su hogar; y los ingleses, por lo general, son bienvenidos y 
del agrado de los rusos. Se sabe que las niñas de las clases más acaudaladas re-
ciben una esmeradísima formación. Las mantienen bajo un control muy estric-
to en las habitaciones infantiles y las aulas de estudio; llevan una vida sencilla y 
saludable; estudian varias lenguas, entre las que se cuentan el inglés y el fran-
cés..., con el resultado de que su formación es rica, son interesantes y elegantes, 
y sus formas, agradables y reposadas».25

Era cierto, sin duda, que el resto de las monarquías y círculos aristocráticos 
europeos se codeaban sin problemas con sus colegas rusos, que se sentían tanto 
en su casa cuando estaban en París, Biarritz o Londres, como cuando estaban en 
San Petersburgo. Pero el régimen zarista, y la aristocracia extremadamente he-
donista que había tras él, se enfrentaba a graves tensiones dentro de la propia 
nación. Fueran cuales fuesen las dificultades a las que se tuviera que enfrentar el 
imperio de los Habsburgo para manejar a sus minorías étnicas, las de los Roma-
nov eran peores: la rusificación forzosa, sobre todo en lo lingüístico, sufría una 
tremenda resistencia en Finlandia, Polonia, los estados bálticos y las regiones 
musulmanas del Cáucaso. Además, Rusia debía afrontar una gran agitación po-
lítica provocada por la desafección de los trabajadores industriales. En 1910, el 
país sufrió 222 huelgas, todas atribuidas según la policía a cuestiones económi-
cas, más que a factores políticos. En 1913, la cuenta había ascendido a 2.404 
huelgas, de las que 1.034 se tacharon de políticas; durante el año siguiente, se 
produjeron 3.543 y 2.565 se consideraron políticas. El barón Nikolai Wrangel 
profetizó: «Estamos en vísperas de unos acontecimientos cuya naturaleza el 
mundo no ha conocido desde los tiempos de las invasiones bárbaras. Pronto, 
todo aquello que forma parte de nuestras vidas parecerá inútil a los ojos del 
mundo. Está a punto de comenzar un período de barbarie que durará décadas».

Nicolás II era un hombre sensible, más racional que el káiser, si no más 
inteligente. Habiendo visto que la guerra ruso-japonesa —‌que libró por insti-
gación de Guillermo— provocó una revolución interior, el zar supo entender 
que un conflicto general en Europa sería desastroso para la mayoría de los par-
ticipantes, si no para todos. Pero conservaba una fe cándida en los intereses 
comunes del gremio de los emperadores, dando por supuesto que él y Guiller-
mo disfrutaban de un entendimiento personal y estaban comprometidos con la 
paz a partes iguales. No obstante, las recientes humillaciones sufridas por Ru-
sia —‌en 1905, por parte del ejército japonés, y en 1908, de la diplomacia aus-
tríaca, cuando los Habsburgo se anexionaron sumariamente Bosnia-Herzego-
vina— ejercieron en el zar una influencia contradictoria. Esta última le escocía 
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especialmente. En enero de 1914, Nicolás II indicó sin ambages al antiguo 
ministro de Exteriores francés, Théophile Delcassé: «No vamos a permitir que 
nos pisoteen».26

Nicolás II era un gobernante concienzudo, que revisaba todos los despa-
chos y telegramas del extranjero; muchos informes de la inteligencia militar lle-
vaban su marca personal. Pero tenía una imaginación limitada: vivía en una re-
clusión casi divina, apartado de su pueblo, atendido por ministros de diversos 
grados de incompetencia, entregados a mantener el gobierno autoritario. Pater-
nalista y seguro de sí mismo, en sus visitas a las zonas rurales se dejaba engañar 
sobre la popularidad de la monarquía por las fugaces estampas de un campesina-
do clamoroso con el que jamás trató en serio. Creía que el sentimiento revolu-
cionario, el reformista incluso, quedaba restringido a judíos, estudiantes, agri-
cultores sin tierras y algunos obreros industriales. El káiser no se hubiera atrevido 
a actuar con la arbitrariedad que demostró el zar en su desprecio a la voluntad 
del pueblo: cuando la Duma votó contra la financiación de cuatro acorazados 
para la flota del Báltico, Nicolás se encogió de hombros y ordenó que los cons-
truyeran de todos modos. Incluso la opinión del Consejo de Estado, con sus 215 
miembros —‌sobre todo, terratenientes o nobles—, tenía un peso limitado. 

Si en 1914 no había ningún gobierno europeo que demostrase gran cohe-
sión, el de Nicolás II estaba particularmente destartalado. Lord Lansdowne 
hizo una mordaz observación a propósito de la debilidad de carácter del mo-
narca: «La única forma de tratar con el zar es ser el último en abandonar la ha-
bitación». Su consejero político más importante era Sergei Sazonov, el minis-
tro de Exteriores, quien tenía cincuenta y tres años y formaba parte de la 
nobleza menor; había viajado por toda Europa y trabajó en la embajada rusa en 
Londres, donde desarrolló un recelo malsano hacia los propósitos británicos. 
Llevaba cuatro años al frente del Ministerio de Exteriores. Su departamento 
—‌conocido, por su ubicación, como el Puente de los Cantantes, igual que a su 
homólogo francés se lo llamaba el Quai d’Orsay— apenas hablaba con el Mi-
nisterio de Guerra o con su titular, Vladimir Sukhomlinov; entre tanto, este 
apenas tenía noticia de las cuestiones internacionales. 

Los estadistas rusos estaban divididos entre orientalistas y occidentalistas. 
Algunos defendían priorizar el Asia rusa y explotar sus recursos minerales. El 
barón de Rosen, diplomático de oficio, recalcó al zar que su imperio no tenía 
intereses en Europa, fuera de sus propias fronteras; y, por supuesto, ninguno 
que valiera una guerra. Pero Rosen fue víctima de las burlas de otros asesores 
reales que lo acusaban de no ser «un auténtico ruso». El respeto personal que 
Nicolás sentía hacia Alemania, su simpatía incluso, lo llevó a encaminar casi 
toda su hostilidad impulsiva contra Austria-Hungría. Aunque no promovía el 
paneslavismo, estaba decidido a hacer valer la legitimidad de la influencia rusa 
en los Balcanes. Aún hoy se debate vivamente en qué grado semejante supues-
to podía justificarse en los terrenos de lo moral y lo político.
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La intelectualidad rusa detestaba y despreciaba por sistema el régimen im-
perial. El capitán Langlois, un francés experto en el imperio zarista, escribió en 
1913 que «la juventud rusa, respaldada o, por desgracia, incluso animada por 
sus maestros, adoptó sentimientos antimilitaristas e incluso antipatrióticos que 
apenas podemos imaginar».27 Cuando llegó la guerra, el cinismo de la clase 
rusa culta quedó en evidencia por la gran cantidad de hijos de aquellas familias 
que eludieron el servicio militar. La literatura rusa no había dado ningún Ki-
pling que cantase las alabanzas del imperio. La falta de autoestima, unida a una 
agresividad nacionalista, ha sido siempre una llamativa contradicción del ca-
rácter ruso. Los súbditos reflexivos de Nicolás eran conscientes de sus reitera-
dos fracasos en las guerras: habían perdido contra británicos, franceses, turcos 
y japoneses. Esta última contienda representó la primera ocasión en la historia 
moderna en la que una nación europea caía derrotada ante otra asiática, lo cual 
agravaba la humillación. En 1876, el príncipe Gorchakov, ministro de Exte-
riores, había comentado a un colega con pesimismo: «Somos una gran nación 
impotente».28 En 1909, el general A. A. Kireyev lamentaba en su diario: «Nos 
hemos convertido en una potencia de segunda»; a su juicio, la unidad imperial 
y la cohesión moral se estaban derrumbando.29 Cuando Rusia consintió que 
Austria se anexionase Bosnia-Herzegovina, él exclamó con amargura: «¡Qué 
vergüenza! ¡Qué vergüenza! ¡Valdría más morir!».

La nueva relación de Francia con Rusia se trabó en 1894, cuando los dos 
gobiernos firmaron una convención militar. Era consecuencia del convenci-
miento de que ninguna de las dos naciones podría aspirar a luchar por sí sola 
contra Alemania, que representaba una amenaza común; y que solo una alian-
za como aquella podía ofrecer garantías contra las ambiciones expansionistas 
del káiser. A partir de entonces, los franceses avanzaron sustanciosos présta-
mos a San Petersburgo, destinados sobre todo a la construcción de una red de 
ferrocarriles estratégica. Francia tenía muchos vínculos culturales con Rusia, 
simbolizados en los Ballets Rusos de Diaghilev, el no va más de París. La es-
trecha relación militar conocida como Entente Dual experimentó una evolu-
ción progresiva: en 1901, los rusos acordaron con los franceses que su ejército 
se enfrentaría a los alemanes dieciocho días después de cualquier declaración 
de guerra. Los fondos franceses financiaron un ambicioso programa de rearme 
y los rusos incluso aspiraban a haber creado, para 1930, una marina de guerra 
de primera categoría. 

En los tiempos de paz, el ejército del zar era el mayor de Europa: 1,42 mi-
llones de hombres, que podían ascender a cinco millones con la movilización. 
Pero ¿podrían luchar? Muchos extranjeros se mostraban escépticos. Tras ob-
servar unas maniobras rusas, el agregado militar británico escribió: «Vimos 
mucho espectáculo marcial, pero muy poco adiestramiento serio para la guerra 
moderna».30 El general francés Joseph Joffre, invitado a inspeccionar las fuer-
zas de Nicolás en agosto de 1913, se mostró de acuerdo.31 Consideró que varios 
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asesores del zar —‌entre ellos, el propio ministro de Guerra —‌ eran francamen-
te hostiles a la entente de su país con Francia. El ejército ruso cargaba con el 
peso de líderes débiles y enfrentamientos crónicos entre bandos; un historiador 
ha escrito que conservaba «rasgos propios de un cuerpo de guardia dinástico».32 
Su espíritu se definía mejor por la disciplina brutal que por la pericia o la moti-
vación, aunque sus comandantes daban por sentado que sus hombres lucharían 
mejor en una causa eslava que contra los japoneses en 1904-1905.

Los rusos se sentían orgullosos de la ayuda que habían prestado para libe-
rar a buena parte de los Balcanes del dominio otomano, y no estaban dispues-
tos a que ocupara su lugar la hegemonía austríaca o la alemana. El Novoe  
Vremya, periódico oficioso de San Petersburgo, publicó en junio de 1908 que 
era imposible permitir que Alemania ostentara el dominio cultural en el sur y 
el este de Europa «sin que se perdiera el carácter ruso».33 En 1913, el segundo 
de la embajada británica en Belgrado, G. H. Barclay, escribió que «Serbia es, a 
efectos prácticos, una provincia rusa».34 Se trataba de una exageración, porque 
los líderes serbios se negaban a ceder su autoridad, pero San Petersburgo dejó 
claro que el país estaba bajo su protección. Las garantías de seguridad que Ru-
sia brindó a Serbia resultaron ser tan fatales para la paz europea como el apoyo 
de Alemania a Austria, aunque con la notable diferencia de que las primeras 
eran defensivas y el segundo, agresivo. Sin embargo, en último término, Rusia 
incurrió en una irresponsabilidad al no exigir debidamente que, como com-
pensación a su respaldo militar, Serbia pusiera fin a la subversión en el imperio 
de los Habsburgo.

Los eslavos del sur vivían en cuatro estados distintos —‌el imperio de los Habs-
burgo, Serbia, Montenegro y Bulgaria— bajo ocho sistemas de gobierno dife-
rentes. Su apasionado nacionalismo se cobró un terrible y sangriento precio: 
cerca del 16 % de la población total —‌casi dos millones de hombres, mujeres y 
niños— murió violentamente en los seis años de enfrentamiento militar que 
precedieron al armisticio de 1918. Serbia libró dos guerras balcánicas, en 1912 
y 1913, para aumentar sus territorios y su poder anexionándose partes del Im-
perio Otomano. En 1912, el ministro de Exteriores ruso declaró que un triun-
fo serbo-búlgaro sobre los turcos sería el peor resultado posible de la primera 
guerra balcánica, porque otorgaría poder a los estados locales para que volvie-
sen sus instintos agresivos ya no en contra del islam, sino de la germanidad: 
«En este caso ... se debe estar preparado para una gran guerra europea, general 
y decisiva». Y, ciertamente, búlgaros y serbios vencieron en aquel conflicto; 
una ulterior victoria serbo-rumana en la segunda guerra balcánica —‌en la que 
se disputaba el botín de la primera— empeoró aún más las cosas. Serbia dupli-
có su territorio al incorporar Macedonia y Kosovo. Los serbios rebosaban or-
gullo, ambición y exceso de confianza. Parecía que la guerra les iba bien.
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En junio de 1914 se creyó que el ministro plenipotenciario ruso en Belgra-
do, el paneslavista convencido Nikolai Hartwig, era partidario de un enfrenta-
miento armado entre Serbia y Austria, pero es casi seguro que no sucedía lo 
mismo con San Petersburgo. El embajador ruso en Constantinopla se lamen-
taba de que Hartwig, antiguo columnista de periódico, «muestre la actividad 
propia de un periodista irresponsable».35 Serbia era un país joven, que no fue 
arrebatado al Imperio Otomano hasta 1878 y ahora se encontraba pegado a la 
frontera sureste del imperio de los Habsburgo como un tumor maligno. Los 
estadistas occidentales contemplaban la zona con impaciencia y suspicacia. La 
fe en sí mismos y el popular eslogan «Donde vive un serbio, allí está Serbia» 
desestabilizaron los Balcanes. Las cancillerías europeas se irritaron con su cul-
tura de la «pequeña Serbia» como víctima orgullosa. Los serbios trataron a sus 
minorías, sobre todo a los súbditos musulmanes, con una brutalidad evidente 
y, en muchas ocasiones, letal. Todas las potencias continentales comprendie-
ron que los serbios no realizarían su ambición —‌que su gobierno abarcase tam-
bién a los dos millones de hermanos que aún estaban bajo mandato de los 
Habsburgo— sin derrocar al imperio de Francisco José. 

Solo cuatro millones y medio de serbios ocupaban 87.300 kilómetros cua-
drados de regiones rurales ricas y montañas estériles: un país más pequeño que 
Rumanía o Grecia. Cuatro quintas partes de la población vivía de la tierra, y el 
país conservaba un exótico legado oriental de los largos años de sometimiento 
otomano. Sus industrias, pues, eran de base agrícola: molinos de harina y ase-
rraderos, refinerías de azúcar, tabaco. «A poco más de dos días de tren [desde 
Londres]»,36 escribía un viajero emocionado antes de la guerra, «hay un país 
subdesarrollado de una extraordinaria fertilidad y potencialmente rico, con una 
historia más maravillosa que ningún cuento de hadas y una raza de héroes y 
patriotas que quizá un día cojan a Europa por las orejas ... No conozco otro 
país que pueda ofrecer una impresión de belleza tan general, un aire medieval 
tan inconfundible. Todo el ambiente es de novela romántica. La conversación 
se ve salpicada de cuentos de huidas casi milagrosas y hazañas de caballería ... 
Todo extranjero es bien recibido y, más que ninguno, el inglés».37

Otros veían a Serbia bajo un prisma menos rosado: el país ejemplificaba la 
tradición balcánica de la violencia nacional, del cambio de régimen por asesi-
nato. La noche del 11 de junio de 1903, un grupo de jóvenes oficiales serbios 
cayó sobre el tiránico rey Alejandro y la odiada reina Draga, a la luz de las ve-
las, en sus aposentos privados del palacio: más tarde hallaron los cuerpos en el 
jardín, acribillados a balazos y mutilados. Entre los asesinos se encontraba 
Dragutin Dimitrijević, que se convertiría en el Apis de la conspiración de Sa-
rajevo: fue herido en una refriega con la guardia real y eso le valió la condición 
de héroe nacional. Cuando el rey Pedro regresó de un prolongado exilio en 
Suiza para asumir el trono de lo que teóricamente era una monarquía constitu-
cional, Serbia no había calmado las luchas entre facciones. Pedro tenía dos hi-
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jos: el mayor, Jorge (Đorđe), había estudiado en Rusia y era frívolo y violento; 
tuvo que renunciar a su derecho al trono en 1908, tras un escándalo: mató a 
patadas a su mayordomo. Su hermano Alejandro, que pasó a ser el heredero 
real, era sospechoso de haber intentado envenenar a Jorge. La familia real ser-
bia no era un modelo de coexistencia pacífica y el ejército ostentaba tanto po-
der como el de un pequeño estado moderno de África. 

Aunque la de Serbia era una sociedad rural, gozaba de una economía di-
námica y una clase intelectual formada en Occidente. Un refinado aspirante a 
este círculo transmitía su entusiasmo a un visitante extranjero: «Estoy tan or-
gulloso de este país. Es tan bucólico, ¿no le parece? Siempre me recuerda a la 
sinfonía Pastoral de Beethoven». Silbó unos compases abstraído. «No, me he 
equivocado; esta es la Tercera, ¿no?».38 Siglos de dominación otomana habían 
dejado un exótico legado cultural de tintes orientales. El corresponsal esta-
dounidense John Reed escribió:

En las estaciones se ve a gentes de toda clase: hombres con turbante, con fez 
o cubiertos con sombreros cónicos de piel marrón; hombres con pantalones tur-
cos o con camisas largas y medias de lino crudo, tejidas en casa; con chalecos de 
piel profusamente adornados con círculos y flores, o trajes de gruesa lana marrón 
ornamentados con diseños trenzados en negro; anchos fajines rojos que les en-
vuelven varias veces el pecho, sandalias de cuero cosidas a un círculo en la punta y 
cogidas hasta la pantorrilla, con cintas de cuero que atan a la altura de las rodillas; 
las mujeres, con velos y bombachos turcos, o con chaquetas de lana o cuero bor-
dadas en colores brillantes, cinturones de la excepcional seda que tejen en el pue-
blo, enaguas de lino bordadas, delantales negros adornados con flores, gruesas 
sobrefaldas tejidas en vistosas rayas de colores y recogidas atrás, y pañoletas de 
seda blancas o amarillas sobre la cabeza.39

En los locales públicos, los hombres bebían café turco y tomaban el cre-
moso kaymak. Cada domingo, en las plazas de los pueblos, los campesinos se 
reunían para bailar; tenían danzas distintas para celebrar los matrimonios o los 
bautizos, e incluso para cada partido en época electoral. Cantaban canciones, a 
menudo, con contenido político: «¡Tú paga mis impuestos, que yo te votaré!». 
Este era el país que despertaba, en la misma medida, una intensa angustia y 
hostilidad en Austria y un sentimiento de protección en Rusia. Se contemple 
como se contemple el papel de Serbia en la crisis de 1914, cuesta defender que 
se trataba de una comunidad de mártires inocentes. 

En la Europa occidental, la violencia balcánica era un hecho tan conocido que 
las nuevas manifestaciones apenas provocaban un hastiado desdén. En París, 
en junio de 1914, la situación general de Europa se consideraba menos peli-
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grosa que en 1905 o 1911, cuando la diplomacia logró distender las profundas 
tensiones entre la Triple Alianza y la Triple Entente.40 Raymond Poincaré, a 
la sazón de cincuenta y tres años, era un antiguo primer ministro conservador 
que, tras ser elegido presidente en 1913, fue el primero en dar a su puesto un 
carácter más ejecutivo que ceremonial. Aunque se convirtió en el primer hom-
bre en el cargo que, desde 1870, cenaba en la embajada alemana en París, de-
testaba y temía a la nación del káiser y ofreció su apoyo para que Rusia fuese el 
pilar central de la política de exteriores francesa. Pocos historiadores responsa-
bles sugieren que los franceses deseaban una guerra europea en 1914, pero 
Poincaré, en lo tocante a su participación en tal suceso, renunció en gran medi-
da a la independencia de criterio de su país. Los alemanes eran los enemigos 
históricos de su pueblo. Se sabía que su plan bélico exigía asaltar Francia de 
inmediato, antes de dirigirse contra Rusia. Poincaré creyó —‌quizá con acier-
to— que las potencias de la Entente tenían que avanzar unidas si no querían 
que Alemania acabara con todas ellas, una por una.

Francia se había recuperado extraordinariamente de la derrota ante Prusia 
en 1870. Que Bismarck se anexionara las dos provincias francesas de Alsacia y 
Lorena, como zona de amortiguamiento estratégica al oeste del Rin, seguía 
siendo un agravio, pero ya no era una herida abierta en la conciencia nacional. 
El imperio francés prosperaba, pese al descontento crónico de sus súbditos 
musulmanes, especialmente en el norte de África. El prestigio del ejército ha-
bía quedado seriamente dañado por los diez años de alarde de brutalidad, es-
nobismo, estupidez y antisemitismo que sus oficiales de mayor rango exhibie-
ron durante el caso Dreyfus, pero ahora se lo reconocía —‌aunque no el 
káiser— como una de las fuerzas de combate más formidables de Europa. Las 
crecientes fortunas francesas y su compromiso con la innovación se plasmaron 
en las primeras cabinas telefónicas, la electrificación del ferrocarril y el naci-
miento de los mapas Michelin. Los hermanos Lumière fueron pioneros en la 
evolución del cine. El transporte estaba experimentando un proceso de meca-
nización; París se convirtió en la cuarta ciudad del mundo dotada de metro, 
que pronto trasladaba a cuatrocientos millones de pasajeros por año. Se la re-
conocía como la capital cultural del mundo, hogar de las vanguardias y de los 
mejores pintores de la Tierra. 

La Tercera República era conocida como la république des paysans; aun- 
que seguía existiendo desigualdad social, la influencia de la clase terrateniente 
era más débil que en cualquier otro país de Europa. El bienestar social francés 
evolucionó con la incorporación de un sistema de pensiones voluntario, una 
legislación sobre los seguros de accidentes y un sistema sanitario mejorado. La 
clase media francesa tenía más poder político que la de ningún otro país euro-
peo. Poincaré era abogado e hijo de funcionario. El anterior y futuro primer 
ministro, Georges Clemenceau, era médico e hijo de médico. En la medida en 
que la aristocracia desempeñaba una profesión, lo hacía dentro del ejército, 
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aunque debemos señalar que los orígenes de los principales militares franceses 
de 1914-1918 —‌Joseph Joffre, Ferdinand Foch y Philippe Pétain— eran mo-
destos por igual. La influencia de la Iglesia disminuía a pasos agigantados en-
tre el campesinado y las masas industriales; su poder residual se mantenía entre 
los miembros de la aristocracia y la burguesía.41 Desde el punto de vista social, 
la nación era cada día más ilustrada: aunque el artículo 213 del Código Napo-
leónico aún decretaba que la mujer debía obediencia legal a su esposo, un mo-
desto pero creciente número de mujeres empezó a practicar la abogacía o la 
medicina, como la muy señera Marie Curie, ganadora de dos premios Nobel. 

En el campo, las condiciones seguían siendo rudimentarias y los campesi-
nos vivían en estrecha proximidad con sus animales. Los extranjeros se burla-
ban de los hábitos de higiene de los franceses, por considerarlos insuficientes: 
la mayoría de la gente se bañaba una sola vez por semana y los hombres de 
clase media más modestos guardaban las apariencias con cuellos y puños fal-
sos.42 Los franceses mostraban más tolerancia con los burdeles que ninguna 
otra nación europea, aunque había cierta polémica acerca de si esto era el refle-
jo de su progreso o de una depravación. El alcoholismo suponía un problema 
grave, que empeoró con la prosperidad: el francés medio consumía 162 litros 
de vino al año; algunos mineros mitigaban la dureza de sus trabajos bebiendo 
hasta seis litros diarios. El país tenía medio millón de tabernas: una por cada 
82 habitantes. Hay constancia de que las madres ponían vino en los biberones 
de sus bebés y los médicos solían prescribirlo en caso de enfermedad, incluso a 
los niños. El vino y la masculinidad formaban un binomio indisoluble. Beber 
cerveza o agua se consideraba antipatriótico. 

Los políticos franceses estaban obsesionados con la necesidad de contra-
rrestar la ventaja demográfica alemana. Entre 1890 y 1896 —‌los años de naci-
miento de la mayoría de los combatientes de la primera guerra mundial—, el 
pueblo del káiser engendró más del doble de niños que sus vecinos republica-
nos; según el censo de 1907, la población francesa sumaba 39 millones de per-
sonas,43 lo que significaba tres alemanes por cada dos franceses. En Francia, las 
trabajadoras gozaban de un permiso de maternidad, con una bonificación en 
efectivo para las que daban el pecho. Los niveles de salud habían mejorado de 
un modo sorprendente desde comienzos del siglo xx, cuando uno de cada diez 
nuevos reclutas militares de Francia medía menos de 1,55 metros de altura.44 
Pero muchas familias burguesas decidieron desafiar a sus sacerdotes y limitarse 
a un solo hijo. Poincaré presentó su ley de 1913 del servicio militar obligatorio 
de tres años como una medida de defensa esencial.45 Gracias a un esfuerzo he-
roico, Francia había recuperado la condición de gran potencia. Pero casi nadie, 
incluido su propio pueblo, pensaba que sus efectivos militares pudieran equi-
pararse, sin más ayuda, a los de Alemania; y por esto habían buscado la alianza 
con Rusia.
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Los británicos, el tercer y último pilar de la Entente, gobernaban el mayor im-
perio jamás visto en el mundo, y seguía siendo su principal potencia financiera, 
pero los contemporáneos más atentos comprendieron que su dominio estaba 
desapareciendo. En su país se producía una enorme riqueza, pero las divisiones 
sociales y políticas se habían agudizado. Los cinco millones de británicos más 
prósperos se repartían unos ingresos de 830 millones de libras esterlinas, mien-
tras que los otros treinta y ocho millones se conformaban con un resto de 880 
millones. El periodista Georges Dangerfield analizó la situación de Gran Bre-
taña en las épocas eduardiana y posteduardiana, desde la perspectiva de 1935, 
en su obra capital The Strange Death of Liberal England:

El nuevo financiero, el nuevo plutócrata, tenía poco de aquel sentido de la 
responsabilidad que antaño había sancionado el poder de las clases terratenientes. 
Era una figura puramente internacional, o eso parecía, y su lenguaje era el dinero 
... ¿Dé dónde provenía el dinero? No parecía preocuparle a nadie. Estaba allí para 
gastarlo, y para hacerlo de la forma más ostentosa posible; porque sus nuevos due-
ños impusieron la moda ... La sociedad, en los últimos años de preguerra, se tornó 
desenfrenadamente plutocrática; las clases medias se volvieron más confiadas y 
dependientes; solo los trabajadores parecían privados de su porción de prospe
ridad ... Las clases medias ... miraban a los productores de Inglaterra con una 
mirada cínica, temerosa y vengativa.46

En 1926, C. E. Montague adoptó un punto de vista muy parecido a pro-
pósito del período anterior a 1914 en Rough Justice, una novela autobiográfica: 
«El mundo inglés que él amaba y en el que creía parecía estar derrumbándose, 
y derrumbarse empezando por arriba ... Los viejos jinetes parecían caer con sus 
caballos; los temían, no se acercaban a ellos si podían evitarlo, rehuían la anti-
gua responsabilidad de comprender sus necesidades y compartir sus lentos y 
amistosos pensamientos ... Los únicos derechos de capitanía que la vieja clase 
gobernante poseyó jamás provenían de la fuerza del amor de sus miembros y de 
conocer a los arrendatarios, obreros, sirvientes, soldados rasos y marineros, sus 
camaradas de toda la vida en la economía rural, los deportes, la crianza de los 
niños y la caballerosidad de la guerra y la aventura».47 Todo esto era palabrería 
sentimental, pero reflejaba el hecho de que la aristocracia y el Partido Conser-
vador lucharon con uñas y dientes para resistirse a la introducción de unas re-
formas sociales básicas, por parte de los liberales, en 1909. 

El gobierno y su burocracia apenas tenían incidencia en la vida de la ma-
yoría de las personas, para bien o para mal. Se podía viajar al extranjero sin pasa-
porte y había libertad para cambiar cantidades ilimitadas de capital. Un extran-
jero podía establecer su residencia en Inglaterra sin pasar por ningún proceso 
de consentimiento oficial. Aunque tras conseguir el poder en 1905 los libera- 
les habían duplicado el presupuesto para servicios sociales, los 200 millones de 
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